Relato superviviente

Francisco Brines”

Durante casi toda mi vida he seguido de cerca la realidad taurina. Mucho
es lo que recuerdo, como experiencia de mi nifiez y juventud, de los toros
en Valencia, en cuya plaza vi mi primera corrida el 15 de octubre de 1944.
Contaba yo doce afios y un torero valenciano, Jaime Marco G6émez «el
Choni» tomaba la alternativa de manos de «Manolete», con Manuel Alva-
rez Pruafio «Andaluz» actuando de testigo. Quedé deslumbrado por el
especticulo, por su estética y solemnidad, y me entusiasmoé ver a «Mano-
lete», una leyenda viva en todo el pafs. Al comprobar en mi aquella pasidn,
me dijo mi padre que cuando volviese «Manolete» a Valencia, también
nosotros regresariamos a la plaza. Lo singular del caso es que yo carecia
por entonces de conocimientos acerca de la fiesta, pero ello no supuso un
obsticulo para que me convirtiese en taurdfilo.

Una vez descubierta mi aficién, asistir a la plaza de forma continuada me
sirvi6 para conocer cada vez mejor los secretos de la lidia. Tuve ademés
una gran suerte porque, cuando estudiaba el wltimo curso de bachillerato,
surgié una generacion de novilleros que hizo furor. Junto a figuras como
Miguel Béez «Litri» y Julio Aparicio, fueron apareciendo otras tan desta-
cadas como Antonio Ordéiiez, «Antoiiete» y Luis Miguel Dominguin. He
de resaltar que me apasionaba la rivalidad entre varios de estos novilleros.
Tal era su éxito, que toreaban todos los martes. Como yo queria llegar a
tiempo a la plaza, me escapaba de la clase un poco antes, arrastrando a mis
amigos, entre ellos Vicente Barrera, hijo del famoso matador. Siempre
comprabamos la entrada més barata, Recuerdo que yo era partidario de
Julio Aparicio, pero cuando aparecié Ordéiiez, pasé a convertirse en mi
favorito. En realidad, es la primera y tnica vez que yo he apostado por un
torero determinado, pues admiraba sus cnalidades de lidiador valiente,
dominador y artista.

Aunque Ordoiiez era un torero extraordinario, no despertaba en Valencia
el mismo entusiasmo que «el Litri». Sin embargo, tored mucho en esa
plaza, asi que tuve la suerte de verle en numerosas ocasiones, tanto de novi-
llero como de matador.

* Poeta y ensayista
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En contraste con aquellos tiempos, hoy lo paso muy mal como especta-
dor, porque no me gusta nada la situacién actual de la fiesta; y no me gusta
sencillamente porque no hay toro. Ahora la técnica consiste en mantener al
toro para que no se caiga. A un toro débil, como los que actualmente salen
a las plazas, no le puedes bajar la mano al torearlo, porque se cae ensegui-
da. En vez de llevarlo largo y humillado, que es la. manera de que el asta-
do haga el recorrido lento, los toreros lo mantienen arriba y rectilineo, con
lo cual no lo gastan y le dan numerosos pases. Pero, en realidad, no le han
dado ningun pase de poder; s6lo han aprovechado el recorrido del animal.
Cierto es que luego les conceden las orejas después de matar al toro, pero
en realidad éste muere casi por cansancio.

Los diestros de la gran generacién que antes he mencionado no toreaban
mastodontes, sino toros agiles, capaces de ir de un lado a otro de 1a plaza.
Algo muy distinto sucede con los astados modernos, que son los toros de
Guisando pero en carne. Por otra parte, los animales no estén bien tratados,
los trasladan en cajones y a lo mejor no les dan de comer. Pero es que ade-
miés, cuando hacen tientas, tengo entendido que si la becerra es muy aco-
metedora, la desechan. Quieren el toro mecanico, sin casta. Para solucionar
semejante situacién tendria que venir a los ruedos un torero de leyenda,
alguien como Pedro Romero, que en su época escogia las reses mas difici-
les y mejor armadas. El propio Curro Romero ha dicho que si ahora salie-
ran los toros que salian cuando era joven, llevaria veinte afios retirado.

Por otra parte, el piblico actual vive en funcién de la propaganda y lo
mismo hace colas para ver una exposicidon que acude a la 6pera o a los
toros. Desconoce los principios de la fiesta, de modo que su diversién con-
siste en aplaudir y pedir orejas. De hecho, cuando los espectadores vuelven
a sus casas, tienen la impresién de que han visto una buena corrida sélo
porque se han cortado muchas orejas. Es algo que acaba por parecerse a las
rebajas de los grandes almacenes.

Muy poco pervive de aquellos tiempos memorables. El dltimo torero que
ha dado grandes lecciones en la plaza fue «Antofiete». Por lo demas, ahi
tenemos el ejemplo de un ganadero, Victorino Martin, cuyos toros no se
caen, de forma que cuando hay una corrida con ellos, raramente participan
los toreros punteros, porque no lo necesitan. Antes al contrario, se trata de
un trampolin para los toreros que estdn en segundo plano.

En lo que concierne a mi actividad poética, es verdad que hubiera tenido
deseos de escribir unos versos después de ver una gran faena, por ejemplo
en el caso de Ordéiniez. Pero nunca lo he hecho. Sélo tengo un poema de
cierta inspiracién taurina, «Relato superviviente», incluido en el libro
Palabras a la oscuridad (1966). Estd escrito cuando salgo asqueado de la
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plaza, durante la feria de julio en Valencia, después de haber visto una
corrida de Manuel Benitez «el Cordobés». Para entender mis emociones de
aquel momento, hay que tener presente que el aficionado a los toros, cuan-
do estd rodeado de publico ignorante, sufre mucho, porque muchas veces
se premia lo que es malo y no se aprecia lo que es bueno. Como hay tal
entusiasmo general de la multitud, se siente tristeza, rechazo y soledad,
porque la emocién estética es siempre desinteresada y queremos que los
demads la compartan. Y aquel dia me entristecié el gusto tan depravado y la
tergiversacion de valores que yo adverti en la plaza. Esa es la razon por la
que, cuando regresé a casa, escribi los tres versos con los cuales comienza
ese «Relato superviviente»:

Después del espectaculo brillante, del entusiasmo
de la apretada multitud,
poseido de una creciente repugnancia, (...)

Esta es la Gnica presencia, un poco fantasmal, de la tauromaquia en mi
poesia. Debo afiadir que después de ver aquellos faenones del «Cordobés»
me retiré de la aficién y pasé unos afios sin acudir a las plazas. Por fortu-
na, ya habia dejado los ruedos este matador cuando, gracias a un amigo,
volvi a los toros.

Aparte de rozar el tema en la poesia, también he escrito prosa, sobre todo
artfculos breves que me ha solicitado algtn periddico. A ello he de afiadir
los ensayos publicados en Quites entre sol y sombra, una revista valencia-
na que surgi6 en los afios ochenta y ya desaparecié. En Quites los escrito-
res abordaban el arte de torear desde una perspectiva literaria o de pensa-
miento, tanto a favor como en contra. Esta publicacién tenia un interés
afiadido, pues las ilustraciones se adecuaban al mundo plastico del siglo
XX y no repetian los clichés de la pintura de toros. Entre los artistas que
alli colaboraron figura, por ejemplo, ¢l pintor y dibujante Ramoén Gaya.

A diferencia de otros aficionados, no he tenido el habito de leer las revis-
tas taurinas al uso, que me han interesado poco. En todo caso, me gustan
las crénicas de los buenos escritores, como en su tiempo lo fue Diaz-Caiia-
bate. Del mismo modo, leo ahora a Joaquin Vidal sin importarme si su cré-
nica trata de la Corrida de la Beneficencia o de unos novilleros primerizos.
También he procurado leer libros de otros autores con grandes conoci-
mientos, como Gregorio Corrochano. La visién taurina de Bergamin me
interesa, y me atrae lo que expone sobre la fiesta desde su rareza personal
y desde su escritura literaria, que es también muy peregrina en ocasiones.
Otro libro notable es el tratado de Domingo Ortega, El arte del toreo, cuyo
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