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Durante casi toda mi vida he seguido de cerca la realidad taurina. Mucho 
es lo que recuerdo, como experiencia de mi niñez y juventud, de los toros 
en Valencia, en cuya plaza vi mi primera corrida el 15 de octubre de 1944. 
Contaba yo doce años y un torero valenciano, Jaime Marco Gómez «el 
Choni» tomaba la alternativa de manos de «Manolete», con Manuel Álva-
rez Praaño «Andaluz» actuando de testigo. Quedé deslumbrado por el 
espectáculo, por su estética y solemnidad, y me entusiasmó ver a «Mano­
lete», una leyenda viva en todo el país. Al comprobar en mí aquella pasión, 
me dijo mi padre que cuando volviese «Manolete» a Valencia, también 
nosotros regresaríamos a la plaza. Lo singular del caso es que yo carecía 
por entonces de conocimientos acerca de la fiesta, pero ello no supuso un 
obstáculo para que me convirtiese en taurófilo. 

Una vez descubierta mi afición, asistir a la plaza de forma continuada me 
sirvió para conocer cada vez mejor los secretos de la lidia. Tuve además 
una gran suerte porque, cuando estudiaba el último curso de bachillerato, 
surgió una generación de novilleros que hizo furor. Junto a figuras como 
Miguel Báez «Litri» y Julio Aparicio, fueron apareciendo otras tan desta­
cadas como Antonio Ordóñez, «Antoñete» y Luis Miguel Dominguín. He 
de resaltar que me apasionaba la rivalidad entre varios de estos novilleros. 
Tal era su éxito, que toreaban todos los martes. Como yo quería llegar a 
tiempo a la plaza, me escapaba de la clase un poco antes, arrastrando a mis 
amigos, entre ellos Vicente Barrera, hijo del famoso matador. Siempre 
comprábamos la entrada más barata. Recuerdo que yo era partidario de 
Julio Aparicio, pero cuando apareció Ordóñez, pasó a convertirse en mi 
favorito. En realidad, es la primera y única vez que yo he apostado por un 
torero determinado, pues admiraba sus cualidades de lidiador valiente, 
dominador y artista. 

Aunque Ordóñez era un torero extraordinario, no despertaba en Valencia 
el mismo entusiasmo que «el Litri». Sin embargo, toreó mucho en esa 
plaza, así que tuve la suerte de verle en numerosas ocasiones, tanto de novi­
llero como de matador. 
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En contraste con aquellos tiempos, hoy lo paso muy mal como especta­
dor, porque no me gusta nada la situación actual de la fiesta; y no me gusta 
sencillamente porque no hay toro. Ahora la técnica consiste en mantener al 
toro para que no se caiga. A un toro débil, como los que actualmente salen 
a las plazas, no le puedes bajar la mano al torearlo, porque se cae ensegui­
da. En vez de llevarlo largo y humillado, que es la manera de que el asta­
do haga el recorrido lento, los toreros lo mantienen arriba y rectilíneo, con 
lo cual no lo gastan y le dan numerosos pases. Pero, en realidad, no le han 
dado ningún pase de poder; sólo han aprovechado el recorrido del animal. 
Cierto es que luego les conceden las orejas después de matar al toro, pero 
en realidad éste muere casi por cansancio. 

Los diestros de la gran generación que antes he mencionado no toreaban 
mastodontes, sino toros ágiles, capaces de ir de un lado a otro de la plaza. 
Algo muy distinto sucede con los astados modernos, que son los toros de 
Guisando pero en carne. Por otra parte, los animales no están bien tratados, 
los trasladan en cajones y a lo mejor no les dan de comer. Pero es que ade­
más, cuando hacen tientas, tengo entendido que si la becerra es muy aco­
metedora, la desechan. Quieren el toro mecánico, sin casta. Para solucionar 
semejante situación tendría que venir a los ruedos un torero de leyenda, 
alguien como Pedro Romero, que en su época escogía las reses más difíci­
les y mejor armadas. El propio Curro Romero ha dicho que si ahora salie­
ran los toros que salían cuando era joven, llevaría veinte años retirado. 

Por otra parte, el público actual vive en función de la propaganda y lo 
mismo hace colas para ver una exposición que acude a la ópera o a los 
toros. Desconoce los principios de la fiesta, de modo que su diversión con­
siste en aplaudir y pedir orejas. De hecho, cuando los espectadores vuelven 
a sus casas, tienen la impresión de que han visto una buena corrida sólo 
porque se han cortado muchas orejas. Es algo que acaba por parecerse a las 
rebajas de los grandes almacenes. 

Muy poco pervive de aquellos tiempos memorables. El último torero que 
ha dado grandes lecciones en la plaza fue «Antoñete». Por lo demás, ahí 
tenemos el ejemplo de un ganadero, Victorino Martín, cuyos toros no se 
caen, de forma que cuando hay una corrida con ellos, raramente participan 
los toreros punteros, porque no lo necesitan. Antes al contrario, se trata de 
un trampolín para los toreros que están en segundo plano. 

En lo que concierne a mi actividad poética, es verdad que hubiera tenido 
deseos de escribir unos versos después de ver una gran faena, por ejemplo 
en el caso de Ordóñez. Pero nunca lo he hecho. Sólo tengo un poema de 
cierta inspiración taurina, «Relato superviviente», incluido en el libro 
Palabras a la oscuridad (1966). Está escrito cuando salgo asqueado de la 
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plaza, durante la feria de julio en Valencia, después de haber visto una 
corrida de Manuel Benítez «el Cordobés». Para entender mis emociones de 
aquel momento, hay que tener presente que el aficionado a los toros, cuan­
do está rodeado de público ignorante, sufre mucho, porque muchas veces 
se premia lo que es malo y no se aprecia lo que es bueno. Como hay tal 
entusiasmo general de la multitud, se siente tristeza, rechazo y soledad, 
porque la emoción estética es siempre desinteresada y queremos que los 
demás la compartan. Y aquel día me entristeció el gusto tan depravado y la 
tergiversación de valores que yo advertí en la plaza. Esa es la razón por la 
que, cuando regresé a casa, escribí los tres versos con los cuales comienza 
ese «Relato superviviente»: 

Después del espectáculo brillante, del entusiasmo 
de la apretada multitud, 
poseído de una creciente repugnancia, (...) 

Esta es la única presencia, un poco fantasmal, de la tauromaquia en mi 
poesía. Debo añadir que después de ver aquellos faenones del «Cordobés» 
me retiré de la afición y pasé unos años sin acudir a las plazas. Por fortu­
na, ya había dejado los ruedos este matador cuando, gracias a un amigo, 
volví a los toros. 

Aparte de rozar el tema en la poesía, también he escrito prosa, sobre todo 
artículos breves que me ha solicitado algún periódico. A ello he de añadir 
los ensayos publicados en Quites entre sol y sombra, una revista valencia­
na que surgió en los años ochenta y ya desapareció. En Quites los escrito­
res abordaban el arte de torear desde una perspectiva literaria o de pensa­
miento, tanto a favor como en contra. Esta publicación tenía un interés 
añadido, pues las ilustraciones se adecuaban al mundo plástico del siglo 
XX y no repetían los clichés de la pintura de toros. Entre los artistas que 
allí colaboraron figura, por ejemplo, el pintor y dibujante Ramón Gaya. 

A diferencia de otros aficionados, no he tenido el hábito de leer las revis­
tas taurinas al uso, que me han interesado poco. En todo caso, me gustan 
las crónicas de los buenos escritores, como en su tiempo lo fue Díaz-Caña-
bate. Del mismo modo, leo ahora a Joaquín Vidal sin importarme si su cró­
nica trata de la Corrida de la Beneficencia o de unos novilleros primerizos. 
También he procurado leer libros de otros autores con grandes conoci­
mientos, como Gregorio Corrochano. La visión taurina de Bergamín me 
interesa, y me atrae lo que expone sobre la fiesta desde su rareza personal 
y desde su escritura literaria, que es también muy peregrina en ocasiones. 
Otro libro notable es el tratado de Domingo Ortega, El arte del toreo, cuyo 
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