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verdadero autor, segin dicen, fue Ortega y Gasset. Este de Ortega me pare-
ce un texto admirable, muy bien escrito. Es probable que alguien se lo reto-
cara estilisticamente, pero los conocimientos reflejados, no cabe duda, eran
del propio maestro.

Aparte de lecturas taurinas como las mencionadas, siempre me ha gusta-
do mucho ofr hablar a los toreros, porque de su boca podemos aprender, en
mayor medida, lo que es el toro: un auténtico enigma, impredecible a lo
largo de la lidia. Aprendo enormemente acerca de todas estas cuestiones
charlando con el diestro alicantino Luis Francisco Espl4, amigo mio y gran
conocedor de la lidia. También me agrada conversar sobre este tema con
Claudio Rodriguez, poeta y muy aficionado a la fiesta.

Hay entre los poetas fieles seguidores de la realidad taurina. Entre ellos,
vienen a mi memoria los nombres de José Manuel Caballero Bonald y
Alfonso Canales. También es aficionado Angel Gonzélez, quien me hablé
en su momento del torero murciano Pepin Jiménez. Con Juan Luis Panero
he ido a los toros en Sevilla, para ver lidiar a «Antofiete», y tanto le emo-
ciond una faena suya que luego escribié un poema sobre ello y me lo dedi-
¢6. El caso de Fernando Quifiones fue més peculiar, pues era un gran afi-
cionado, pero dejé de serlo. Me conté el motivo; estaba viendo una corrida
televisada y su hijo pequefio comenzd a llorar, de modo que ese llanto le
hizo tomar conciencia de la violencia del espectidculo. Semejante anécdota
muestra un rasgo de la calidad humana y 1a bondad de Quifiones, pero debo
afiadir que a mi no me ocurriria algo asi. Yo trataria de explicarle a ese nifio
1a razén de ser del toreo, porque los aficionados no somos gente sadica; lo
que de verdad nos irrita es que el toro sea maltratado sin motivo por el pica-
dor o que el torero, cuando no lo mata a la primera estocada, 1o atormente
como si fuera un acerico.

Me gusta leer poesia de tema taurino cuando el conocimiento de la fies-
ta se alia con el conocimiento de la lirica. Eso me hace doblemente feliz.
Hay poetas tduricos como Fernando Villalén, interesados por el toro, a
diferencia de otros creadores, cautivados en mayor grado por la fiesta. Des-
taca entre estos dltimos Manuel Machado, buen conocedor de la lidia. Ya
es popular la experiencia taurina de varios de los poetas del 27. Basta con
fijarse en Rafael Alberti y Gerardo Diego, muy ligados al arte de torear. No
obstante, por su importancia, he de referirme al Llanto por Ignacio Sdnchez
Mejias, un poema de Lorca absolutamente maravilloso, la mejor elegia de
la poesia espaflola junto a las Coplas de Jorge Manrique. En esta obra no
importa tanto la lidia, pese a que Lorca demuestra su buen entendimiento
y nunca dice nada que suene a falso. Lo que de verdad le interesa al poeta
¢s hacer Ia elegfa a un amigo célido, cercano a €l y que ademds era torero,
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esto es, ejecutante de un arte muy admirado por Federico. Téngase en cuen-
ta que Lorca elogi6 en distintas ocasiones la enorme dimension cultural del
espectaculo taurino.

Otra obra que me atrae de modo singular es el libro La suerte o la muer-
te de Gerardo Diego, cuya lectura causa en mi el doble placer antes men-
cionado: el placer de admirar al conocedor del toreo que ademads es un téc-
nico de la poesia, porque lidia con ella. Gerardo es como algunos toreros
que se plantean dificultades para salir de ellas, mediante la inspiracién o el
instinto. Ademads toca todas las vertientes del arte de torear, también con
sus filias y sus fobias con los toreros. (A propdsito de esta cualidad suya,
me molesta un poco que un aficionado como €l sélo le haya dedicado un
poema a Antonio Ordéiiez, pero eso ya son reparos de un seguidor quiza un
poco fanético del diestro.)

Gerardo ha hecho uso de todos los metros para hablar del toreo y sus ins-
trumentos. Ha escrito ademads prosas voladeras, articulos para la prensa
acerca del mismo tema, ttiles para resumir su teoria del toreo, una teoria
que ademds es comparativa con las distintas artes. Su aficién, como pude
comprobar, le venia de la infancia. Recuerdo cierta ocasion en que yo me
encontraba a la puerta de la plaza de Las Ventas, aguardando al hispanista
Philip Silver, gran seguidor de la fiesta, con quien ya me habia reunido en
otra ocasion, en compaiifa de Carmen Martin Gaite y de una hermana de
Carmen, aficionadisima y enteradisima. Pues bien, estaba esperando a Sil-
ver cuando vi llegar a Gerardo Diego, quien tendria por entonces méas de
ochenta afios de edad. Muy timido, tom6 confianza cuando empecé a char-
lar con él, sefialandole su gran aficién, y entonces me confié un detalle bien
revelador: cuando le preguntaban cudl habia sido la jornada mas feliz de su
vida, no indicaba la fecha de su boda o la del nacimiento de su primer hijo.
No, ese dia de mayor felicidad tendria unos catorce afios —me dijo la fecha
exacta— y asistié a dos corridas sucesivas en Santander. Asi que, curiosa-
mente, el dia mas dichoso de toda la existencia del poeta fue aquel en que
vio lidiar a unos toreros antiquisimos dieciséis o dieciocho toros.
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