Mitos, suefios y tauromagia
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Sorprende la conservacién del toreo, no como un especticulo meramen-
te folclorico, sino como algo vivo. En cierto sentido, se trata del mayor ana-
cronismo de la historia del mundo. En este momento se mantienen nume-
rosas festividades arqueol6gicas, como lo puede ser el Palio de Siena, pero
son fiestas donde la gente se disfraza. Algo muy distinto sucede con los
toros, letra viva de la sociedad. Jung decfa que cuando un ser humano est4
delante de un simbolo arquetipico, aunque éste proceda de una tradicién
religiosa, espiritual o cultural distinta, experimenta una emocién a veces
inexplicable. Un ejemplo de las reacciones promovidas por el arquetipo
taurino lo hallamos en un medio tan frio como la television, donde es muy
dificil exaltarse, pues no lo consienten el presentador del programa, ni los
focos ni el minutaje. Pues bien, cuando sale a colacidn el tema de los toros,
se desatan las pasiones. Y esto sucede porque nos encontramos, indudable-
mente, ante un arquetipo.

Vaya por delante que el toro es un arquetipo de los pueblos ibéricos o,
todo 1o més de los pueblos mediterrdneos o0, si nos vamos muy lejos, de los
pueblos atlantes. No olvidemos que la primera descripcién de una corrida
de toros esta en el Critias y en el Timeo, esos didlogos de Platén donde se
nos dice que los diez reyes de la confederacién atlante se reunfan una vez
al ailo para dirimir los problemas de su alianza. Y el filésofo ateniense, que
habia recibido estas informaciones via Solén, a través de los conductos her-
méticos del Antiguo Egipto, nos dice literalmente que para celebrar este
acontecimiento organizaban los atlantes una ceremonia durante la cual el
matador, trapo en mano, degollaba a una res luego de capturarla con arre-
glo al ritual programado. Huelga afiadir que, al detallar semejante liturgia,
Platén esta describiendo, ni mas ni menos, una corrida.

Téngase en cuenta, ademds, que la fiesta de los toros es una opera aper-
fa en la cual confluyen numerosos motivos esotéricos y no esotéricos del
inconsciente colectivo. Por ejemplo: la fiesta reproduce el esquema del
laberinto. No en balde Teseo se adentra en el laberinto de Knossos para
enfrentarse al Minotauro, un ser que simboliza las pesadillas del subcons-
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ciente y, en definitiva, el espiritu del mal. Pues bien, al igual que el recin-
to donde se atrinchera el Minotauro, también el coso es un laberinto, divi-
dido como esté entre la andanada, la grada, los tendidos, la barrera, la con-
trabarrera, el callejon, los burladeros, el centro. Por ello, en la medida en
que el laberinto es un arquetipo de todos los pueblos de la tietra, yo creo
que cualquier persona, al margen de su origen ibérico, puede tener acceso
a ese mundo magico de la tauromaquia.

Otro motivo recurrente en la lidia es el sexo. Muchos toreros se enfadan
conmigo cuando yo les digo que una de las grandes explicaciones de la
corrida de toros es de cardcter erdtico. Pues bien, no soy el dnico en soste-
ner tal argumentacién. Angel Alvarez de Miranda sefiala que la capa era ini-
cialmente blanca; ésta se fue tifiendo de rojo como reflejo de la costumbre
de exponer las sdbanas de la reina o la princesa recién casadas para demos-
trar al pueblo que su matrimonio se habfa consumado, con lo cual habria
descendencia y, por lo tanto, la dinastia tenfa asegurada su continuidad.

Cuando el diestro sale a la plaza es yin, mujer. Lleva cinturita estrecha,
luce lentejuelas en su atavio, usa zapatos femeninos y ademas se contonea,
se pavonea, abre la capa. Por el contrario, €l toro es yang, es la fuerza viril,
el macho por antonomasia. Luego, a lo largo de la corrida, en esta especie
de bodas entre el cielo y el infiero, se va consumando una transformacion.
Al entrar en contacto con la bestia, el torero va convirtiéndose en macho,
al tiempo que el toro pierde su fuerza y se vuelve hembra. Cuando llega la
hora de la verdad, el diestro ha de introducir un falo —la espada tiene forma
falica— en el hoyo de las agujas, un espacio con forma de tridngulo isésce-
les, el simbolo del sexo femenino desde la noche de los tiempos. Al final,
si el falo entra debidamente y alcanza el punto «G», el toro cae despatarra-
do y se rinde. Como sucedia con el esquema laberintico de la plaza, no hay
duda de que esto también es un arquetipo universal, comprensible para
cualquier persona.

A este respecto, es muy curioso comprobar cdmo en América la fiesta de
los toros ha sobrevivido unicamente en aquellos paises con fuerte carga
indigena, caso de Colombia, Ecuador, Perd, México v Venezuela. En cam-
bio, en el Cono Sur, en paises donde el fondo indigena fue pricticamente
exterminado y hace siglos que dejé de existir, no hay fiesta de toros. La
explicacién hay que buscarla en el hecho de que el inconsciente colectivo
de aquellas civilizaciones precolombinas estaba unido, a través de la Atldn-
tida, con el de los pueblos ibéricos. Tras la llegada de los espafioles, qued6
en evidencia el maridaje entre ambas mitologias. Como ilustracién de este
proceso, vamos a mencionar una fiesta increible, durisima, brutal, celebra-
da todos los afios, el dfa de Corpus Christi, en Perd. Ese dia, en una locali-



dad andina, por la mafiana, de forma que la apoteosis de la fiesta coincida
con las doce del mediodia, la gente asiste a la plaza para presenciar un sin-
gular espectdculo durante el cual se enfrentan un céndor, animal totémico
de los conquistados, y un toro, animal totémico de los conquistadores, Al
toro le ha sido desgarrado el lomo hasta dejirselo en carne viva, y al cén-
dor se le ha cegado y atado al bévido. El especticulo consiste en ver cdma
el burel intenta desembarazarse del ave rapaz, mientras ésta va rascando,
excitada por la sangre, hasta que alcanza el corazén o algin otro érgano
vital. Tras el combate, el toro muere siempre. Los asistentes, ataviados
como los anfiguos incas, emprenden luego una peregrinacion, llevando en
andas al céndor hasta un precipicio sagrado. Alli, contra el sol del medio-
dia, el condor es liberado, pero cuando echa a volar, comprende que estd
ciego y que ya no podré sobrevivir. Bn ese instante, se deja caer hasia estre-
llarse contra las piedras del fondo. En clave simbdlica, la muerte de ambas
criaturas totémicas expresa el nacimiento de esa nueva realidad histérica,
politica y cultural que [lamamos Iberoamérica. Lo cual equivale a una fan-
tastica formulacion del mestizaje. Asi cobra sentido la evidencia de gue
cosas de este jaez conforman nuestra estructura psicoldgica. Y no desapa-
recerdn, pese a la continuada presidn de lo laico.

Uno de los elementos que han contribuido al mantenimiento de la lidia,
a contrapelo de los tiempos, es su lenguaje criptico, al cual s6lo tienen
acceso los iniciados, Cuando es creado un lenguaje semejante, esa activi-
dad tiende a sobrevivir, como han sobrevivido determinadas sectas inicia-
ticas, pues la expresion criptica, muralla infranqueable, defiende su espa-
cio de los ataques de la profanidad.

Probablemente la faceta simbdlica de la tauromaquia no s¢ conserva en
la actualidad con la misma fuerza, pero esto es una corriente subterranea.
Siempre he sostenido que el aficionado a los toros no sabe por qué acude a
los festejos. Hay algo subconsciente que lo arrastra. Ni siquiera en época
de menos corruptelas y alharacas ha tenido la mayor parte de tauré6filos
conciencia de que cuando acude a los toros, no estd viendo un especticulo
deportivo, cultural o artistico, aunque haya en Ia fiesta una parte de depor-
te, una parte de cultura y una parte de arte. En realidad, esta viendo funda-
mentalmente una misa mayor, la misa mayor de nuestros origenes, la misa
mayor de los pueblos iberos. Esto la gente lo lleva dentro por genes, por
karma, por el inconsciente colectivo, pero sélo una minoria de aficionados
que ve los toros de forma licida es consciente de esa realidad. Desde ese
punto de vista, qué duda cabe de que toda esta aureola profana, laica, que
en estos momentos rodea la fiesta, menoscaba un tanto esa vivencia inte-
rior, pero yo creo que, en lo fundamental, el aficionado acude arrastrado
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