Figuras que sefialan una época

Florentino Herndndez Girbal’

Estd en la imprenta mi ditimo libro, que no es una biografia, sino una
serie de articulos sobre personajes y hechos que yo he vivido. Se titula A
los noventa y seis arios —que son los que tengo—: Personajes, recuerdos y
afloranzas. Son impresiones, sin orden cronoldgico.

He perdido a muchos amigos entrafiables con los cuales he mantenido
tertulias. Han desaparecido todos. No quedo mas gue yo como sefial. Hay
gente que incluso cree que ya he muerto. Tras la pérdida de mi mujer y con
problemas de salud, escribir es mi Unica distraccién, es de la tnica forma
que puedo emplear lo que me queda de vida. No pienso en la posteridad;
eso es algo demasiado ligero. Lo que si me satisface es que quien quiera
saber algo sobre los personajes que he biografiado, tiene que recurrir a mis
libros, porque no hay otros.

Ful un gran aficionado a los toros, pero ya no lo soy, aunque me sigue
interesando revisar lo que de memorable ha tenido la fiesta. Sabiendo de
esa inclinacidn mia, acaban de obsequiarme la grabacion videogréfica de la
corrida goyesca que José Miguel Arroyo «Joselito» iored en solitario el 6
de mayo de 1993. Es lo mejor que se ha hecho en el toreo desde hace cin-
cuenta afios. Lo que hizo este muchacho, ya no ha vuelto a hacerlo. Ahora
estd en declive y habrfa que analizar los motivos. He conocido a2 muchos
toreros que han sido un descubrimiento, una revelacion. Han entusiasmado
a los aficionados y luego no ha pasado nada. Sucede con algunos escrito-
res algo semejante. Su primer libro es bueno porque és sincero, porque es
su antobiografia. Ademas hay ofra razén que podriamos denominar biol6-
gica. Quien obtiene un gran éxito inicial ya puede andar con cuidado por-
que el publico esperard que esté a la altura en sucesivas obras. Y muchas
veces no lo estd, porque ha agotado su repertorio en la primera.

Conservo muchos recuerdos del mundo taurino, pues llevo viendo corri-
das desde que tenia dieciocho aflos. He visto empezar a toreros famosos
que ya no existen. Por ofro lado, en mi faceta de investigador, me he espe-
cializado en el siglo XIX, un periodo de extraordinario interés para la tau-
romaquia. Con mis biografias de figuras de muy distinto caricter queria <ar
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cierto panorama de ese siglo y asi, al reconstruir las vidas de personajes
significativos, he acabado componiendo una historia anecdética del XIX.
Cuando menos, es 1o que me he propuesto en libros como Manuel Ferndn-
dez y Gonzdlez (1931), Julidn Gayarre: una vida triunfal (1932), Julidn
Gayarre: el tenor de la voz de dngel (1955), José de Salamanca: el Mon-
tecristo espariol (1963), Bandidos célebres espafioles en la historia y la
leyenda (1963-1973), Amadeo Vives: el miisico y el hombre (1971), Adeli-
na Patti: la reina del canto (1979) y Juan Martin «el Empecinado» (1985).
El mundo del toro en el XIX lo traté en la biografia Una vida popular: Sal-
vador Sdnchez «Frascuelo» (Biografia novelesca) (1934), obra cuya ges-
tacidn coincide con mi primera etapa profesional.

El relato de aquellos humildes inicios comienza en la ciudad de Vallado-
lid. Yo trabajaba como aprendiz de electricista con mi padre, y luego, en los
ratos libres, acudia a la universidad como oyente. M4s adelante, atraido por
el periodismo, comencé a ejercer esa vocacién y fundé con un buen amigo
un periddico semanal, El Heraldo de Castilla. Conoci en Valladolid a los
hermanos Cossio y entablé relacién con ellos, sobre todo con Francisco,
director por entonces de El Norte de Castilla, diario en el cual empecé a
colaborar gracias a él. Con José Maria de Cossio tuve menos amistad. Sin
embargo, atin conservo obras suyas como la enciclopedia Los toros. Trata-
do técnico e historico y el sugestivo ensayo Los toros en la poesia caste-
llana.

Tiempo después me trasladé a Madrid, donde segui ejerciendo el perio-
dismo. De aquellos dias recuerdo innumerables detalles, con cuya enume-
racion no voy a extenderme, pues quedan fuera del tema que nos ocupa.
Baste sefialar mi circunstancia taurina: es en esa capital donde se forj6 defi-
nitivamente mi aficion a la lidia, asistiendo a tertulias y, sobre todo, vien-
do torear en Las Ventas acompafiado por grandes conocedores del mundo
toreril.

Corrian los afios veinte, 1os toros eran bravos y la lidia tenfa buen tono.
Recuerdo entre los espadas del momento a Marcial Lalanda, con quien, ya
viejo, tuve relacion, porque tbamos a la misma tertulia. Permitaseme intro-
ducir una digresion sobre el paso del tiempo: conservaba yo en la memoria
a aquel Lalanda joven, no muy alto, con cierta apostura, y cuando hicimos
amistad, bastante después de la guerra, era un anciano con mas carnes, un
poco encorvado, que hablaba muy despaciosamente, como deletreando las
palabras.

De aquellos dias de juventud no olvido a los Bienvenida, quienes ya habi-
an dejado de ser becerristas para convertirse en matadores de toros. Mano-
lo Bienvenida fue matador a los dieciséis afios. Era magnifico. Otras figu-
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ras que guardo en la memoria son Juan Luis de la Rosa, un torero finisimo,
y Cayetano Ord6iiez y Aguilera «Niifio de la Palma», el padre de Antonio
Ordoiiez. Corrochano hizo una crénica en ABC sobre una tarde grandiosa
del «Nifio de la Palma». La titulaba «Es de Ronda y se llama Cayetano».
Yo le vi torear muchas veces. Era un diestro de una alegria extraordinaria,
delgado, muy fino y también dicharachero, de mucha simpatia.

Quien asimismo despertaba mi atencién era Manuel Jiménez «Chicuelo»,
creador de una suerte, la chicuelina. Cuando yo atin vivia en Valladolid, fui
a verlo una tarde que actué en aquella plaza. Su mayor triunfo en Madrid
lo tuvo el 24 de mayo de 1928. Ese dia llevé al toro hasta el centro del
redondel y, sin mover las zapatillas, le dio veintitantos naturales perfectos.
Aquello volvi6 loco al publico, pues lo hizo sin enmendarse, sin perder un
milimetro. Estuvo viviendo toda su vida de aquellos naturales de Madrid.
Luego se casé con una cupletista y bailarina muy buena, «Dora la Cordo-
besita». Por cierto que el «Nifio de la Palma» también matrimonié con una
folclérica, Consuelo Reyes.

Con Ignacio Sanchez Mejfas tuve poco trato. Era todavia banderillero
cuando lo vi por vez primera. Banderilleaba de poder a poder, primorosa-
mente. Alternaba mucho con los intelectuales y €l mismo era un hombre
culto. Monté con su dinero una versién flamenca de EIl amor brujo, de
Falla, donde actuaban bailaoras sevillanas tan extraordinarias como «la
Malena» y «la Macarrona». También escribi6 obras de teatro. Yo vi una de
ellas, titulada Sin razon, cuya accién transcurrfa en un manicomio. La
estrend Fernando Diaz de Mendoza, el esposo de Marfa Guerrero. No podi-
amos pensar que a un hombre como Ignacio le podia matar un toro. Tal era
su dominio de la técnica taurina, tanto su arrojo y también su consciencia
que no cabia imaginar el final tradgico que tuvo su vida en 1934.

Era yo por aquellos afios un joven y modesto periodista, dedicado a hacer
reportajes y entrevistas. Podia ir a la plaza de toros porque mi amigo, el
dibujante Ricardo Marin, trabajaba en el diario ABC y recibia por esta
razén entradas para las corridas. Marin fue el creador del expresionismo en
el dibujo de toros. Me sentaba en el tendido con €l y, mientras observaba la
corrida, le vefa trabajar. No he visto a nadie dibujar con mayor facilidad.
Tenia un bloc donde trazaba una especie de jeroglificos, incomprensibles
para mi, abocetando los movimientos del toro y el torero. Mas tarde, cuan-
do saliamos de la plaza, ibamos a su casa, donde sacaba el cuaderno aquel
y, sobre un tablero empezaba a reproducir, gracias a su retentiva fotografi-
ca, los dibujos de la corrida.

Marin y yo coincidiamos con cronistas taurinos de la talla de Maximilia-
no Clavo, més conocido por el apodo con el cual firmaba sus escritos,
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«Corinto y Oro». Hombre dicharachero, era muy buen critico y, por su
veterania, habia visto lidiar a Rafael Gonzalez Madrid «Machaquito» y a
Ricardo Torres «Bombita». Afios después coincidi con él en la cércel. Tam-
bién recuerdo a Gregorio Corrochano, el mejor critico de entonces, no tan
locuaz como Maximiliano; poco hablador, siempre comentaba brevemente
las corridas. :

Quien me invitd a escribir la biografia de «Frascuelo» fue Ricardo Marin.
Corria el afio 1932 cuando él me incit6 a preparar una obra sobre el mundo
taurino. Por desgracia, nunca llegé a verla editada, pues antes de la Guerra
Civil se marché a México. Cuento en la introduccion de la citada biografia
que un aristécrata cordobés, compaifiero de localidad, me invit6 a su museo
taurino, animindome a reconstruir por escrito la vida de «Frascuelo». Eso
es novelesco. Tal personaje no existié nunca y lo creé yo para dar entrada
al texto.

Gracias a mi amistad con Antonio Asenjo, por entonces director de la
Hemeroteca Municipal, pude trabajar en su despacho, consultando la pren-
sa taurina del XIX. Eran publicaciones muy bien escritas que transmitfan,
con gracia y profundidad, la pasién por los toros. Destaco por su interés La
Lidia, con aquellos extraordinarios dibujos a toda pagina realizados por
Daniel Perea y Rojas.

Mi preocupacién era buscar a algliin miembro de la cuadrilla de «Fras-
cuelo», pues el matador habia fallecido en 1898 a los cincuenta y seis afios
de edad. Fue por entonces cuando el espada Vicente Pastor me comento
que vivia en Torrelaguna el Gnico resto de aquel grupo. Se trataba de Valen-
tin Martin, banderillero durante muchos afios. Respondiendo a mis pre-
guntas, me contd muchas cosas del cardcter de «Frascuelo». En su opinién,
era muy autoritario en la plaza y no dejaba pasar una a los subaliernos,
siempre en beneficio de la lidia. Cosa curiosa, cuando le preguntaban a su
rival «Lagartijo» sobre los dos mejores toreros del momento, contestaba:
«Este y yo», refiriéndose a «Frascuelo» y él. Y al preguntarle por los peo-
res, decfa: «Su hermano y el mio».

Fuera de esta labor de investigacién en torno al genial torero, yo seguia
acudiendo de forma regular a la plaza de toros, donde coincidia con escri-
tores como Alberto Insua, autor de la novela La muyjer, el torero y el toro,
publicada en 1926. Por allf solia encontrar a otro gran aficionado a la fies-
ta, Antoniorrobles. No eran los tinicos, desde luego. Mi4s tarde los veia en
los cafés, pues yo asistia todos los dias con Enrique Jardiel Poncela a la ter-
tulia del Café Gijén. Tenia mucha amistad con €l y compartimos muchos
momentos, pero jamds le of hablar de toros, asi que nunca supe si era par-
tidario o detractor de la fiesta. La tertulia taurina que yo frecuentaba era la
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de «La Campana», en la calle de la Cruz, presidida por Manuel Machado.
Tuve la fortuna de conocer a los dos hermanos Machado. Ambos, como
buenos andaluces, eran aficionados a la fiesta. Lo que pasa es que tenfan
dos caracteres diferentes. Manolo era el andaluz auténtico, a quien le agra-
daban los «chatitos» y la tapa de jamon, la juerga, hablar de toros y de
mujeres. Por el contrario, Antonio era un hombre mads bien serio, con cier-
ta reconcentracion. Fue en un café donde me encontré con €l por primera
vez. Lo recuerdo apoyado en su bastén, con el sombrero puesto. Es la
misma imagen que luego he visto en un retrato fotografico suyo.

En «La Campana» habldbamos de toros alrededor de dos mesas. Allf se
reunian personajes muy pintorescos, entre ellos Paco Torres, empresario
del Teatro Martin, un hombre muy bullicioso y también lleno de fantasi-
as, porque se las daba de conocer a mucha gente cuando a veces no era
cierto. Por otro lado, siempre hubo en aquella tertulia partidarios de uno u
otro torero. Rondefios y sevillanos eran las dos escuelas enfrentadas.
Manolo, por ejemplo, era partidario de las alegrias de los toreros sevilla-
nos.

Cuando estallé Ia Guerra Civil, la fiesta estuvo oscurecida por completo.
En Madrid no se celebraban corridas y en otros lugares la gente hambrien-
ta sacrificé el ganado bravo para alimentarse.

Por mis actividades de apoyo a la Republica, fui condenado por el Juz-
gado Especial de Prensa creado por Franco. En 1939 ingresé en la cdrcel
de Ocaiia, donde fue compafiero mio el escritor Miguel Herndndez. Nos
habiamos conocido durante la guerra, en Valencia, colaborando en accio-
nes de propaganda. Fue allf donde recibi de sus manos las galeradas de El
hombre acecha, pues el libro estaba préximo a publicarse y deseaba cono-
cer mi opinién. Miguel era muy aficionado a los toros, como tantos poetas
del momento. José Marfa de Cossio contd con su participacion en Los
toros, si bien la firma del poeta no figura en ninguna de las biografias de
toreros que escribi¢ para esa obra. Esto me lo contaba €] mismo en Ocafia.
Aparte de su poesia de asunto taurino, empez6 una obra dramética sobre la
fiesta, El torero mds valiente. Yo conservo todos los libros de Miguel dedi-
cados por su viuda, quien me enviaba las nuevas ediciones de su obra.
Guardo ademds una poesia manuscrita con el autografo del poeta, regalo
suyo tras un homenaje que le dedicamos.

Salf de la cdrcel de Ocafia en 1943, pero estaba vetado para colaborar en
cualquier periédico. Marché a Barcelona, desterrado, y mi esposa tuvo que
abrir una tienda con la que obtener algin ingreso. A pesar de tantas penali-
dades, ella fue quien me animé entonces a proseguir mi carrera literaria. Al
principio escribfa cosas sin importancia para las editoriales: solapas de
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libros, prologos, alguna traduccién del francés. Mas adelante un editor me
propuso rehacer la biografia de Gayarre y, por fin, pude regresar a la inves-
tigacion historica,

También volvi a los toros y pude asistir a la explosién de Manuel Rodri-
guez «Manolete», un torero muy fino y dominador, quien se complemen-
taba muy bien con Carlos Arruza, su rival en los ruedos. «Manolete» era la
figura, la ejecucidon de la suerte y cierta elegancia, mientras que Arruza
encarnaba el arrojo y el valor. En ésta como en todas las competencias tau-
rinas, ¢l valor se enfrentaba con la sabiduria.

A pesar de recuerdos tan intensos, me ha ido alejando de la fiesta su deca-
dencia. Falta el elemento principal, el toro, que ahora no tiene ni casta ni
bravura. Por lo demas, carece el toreo actual de la bizarria, el valor y la des-
treza que tuvo en otros tiempos.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



