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Está en la imprenta mi último libro, que no es una biografía, sino una 
serie de artículos sobre personajes y hechos que yo he vivido. Se titula A 
los noventa y seis años -que son los que tengo-: Personajes, recuerdos y 
añoranzas. Son impresiones, sin orden cronológico. 

He perdido a muchos amigos entrañables con los cuales he mantenido 
tertulias. Han desaparecido todos. No quedo más que yo como señal Hay 
gente que incluso cree que ya he muerto. Tras la pérdida de mi mujer y con 
problemas de salud, escribir es mi única distracción, es de la única forma 
que puedo emplear lo que me queda de vida. No pienso en la posteridad; 
eso es algo demasiado ligero. Lo que sí me satisface es que quien quiera 
saber algo sobre los personajes que he biografiado, tiene que recurrir a mis 
libros, porque no hay otros. 

Fui un gran aficionado a los toros, pero ya no lo soy, aunque me sigue 
interesando revisar lo que de memorable ha tenido la fiesta. Sabiendo de 
esa inclinación mía, acaban de obsequiarme la grabación videográfica de la 
corrida goyesca que José Miguel Arroyo «Joselito» toreó en solitario e) 6 
de mayo de 1993. Es lo mejor que se ha hecho en el toreo desde hace cin­
cuenta años. Lo que hizo este muchacho, ya no ha vuelto a hacerlo. Ahora 
está en declive y habría que analizar los motivos. He conocido a muchos 
toreros que han sido un descubrimiento, una revelación. Han entusiasmado 
a los aficionados y luego no ha pasado nada. Sucede con algunos escrito­
res algo semejante. Su primer libro es bueno porque es sincero, porque es 
su autobiografía. Además hay otra razón que podríamos denominar bioló­
gica. Quien obtiene un gran éxito inicial ya puede andar con cuidado por­
que el público esperará que esté a la altura en sucesivas obras. Y muchas 
veces no lo está, porque ha agotado su repertorio en la primera. 

Conservo muchos recuerdos del mundo taurino, pues llevo viendo corri­
das desde que tenía dieciocho años. He visto empezar a toreros famosos 
que ya no existen. Por otro lado, en mi faceta de investigador, me he espe­
cializado en el siglo XIX, un periodo de extraordinario interés para la tau­
romaquia. Con mis biografías de figuras de muy distinto carácter quería dar 
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cierto panorama de ese siglo y así, al reconstruir las vidas de personajes 
significativos, he acabado componiendo una historia anecdótica del XIX. 
Cuando menos, es lo que me he propuesto en libros como Manuel Fernán­
dez y González (1931), Julián Gayarre: una vida triunfal (1932), Julián 
Gayarre: el tenor de la voz de ángel (1955), José de Salamanca: el Mon-
tecristo español (1963), Bandidos célebres españoles en la historia y la 
leyenda (1963-1973), Amadeo Vives: el músico y el hombre (1971), Adeli­
na Patti: la reina del canto (1979) y Juan Martín «el Empecinado» (1985). 
El mundo del toro en el XIX lo traté en la biografía Una vida popular: Sal­
vador Sánchez «Frascuelo» (Biografía novelesca) (1934), obra cuya ges­
tación coincide con mi primera etapa profesional. 

El relato de aquellos humildes inicios comienza en la ciudad de Vallado-
lid. Yo trabajaba como aprendiz de electricista con mi padre, y luego, en los 
ratos libres, acudía a la universidad como oyente. Más adelante, atraído por 
el periodismo, comencé a ejercer esa vocación y fundé con un buen amigo 
un periódico semanal, El Heraldo de Castilla. Conocí en Valladolid a los 
hermanos Cossío y entablé relación con ellos, sobre todo con Francisco, 
director por entonces de El Norte de Castilla, diario en el cual empecé a 
colaborar gracias a él. Con José María de Cossío tuve menos amistad. Sin 
embargo, aún conservo obras suyas como la enciclopedia Los toros. Trata­
do técnico e histórico y el sugestivo ensayo Los toros en la poesía caste­
llana. 

Tiempo después me trasladé a Madrid, donde seguí ejerciendo el perio­
dismo. De aquellos días recuerdo innumerables detalles, con cuya enume­
ración no voy a extenderme, pues quedan fuera del tema que nos ocupa. 
Baste señalar mi circunstancia taurina: es en esa capital donde se forjó defi­
nitivamente mi afición a la lidia, asistiendo a tertulias y, sobre todo, vien­
do torear en Las Ventas acompañado por grandes conocedores del mundo 
toreril. 

Corrían los años veinte, los toros eran bravos y la lidia tenía buen tono. 
Recuerdo entre los espadas del momento a Marcial Lalanda, con quien, ya 
viejo, tuve relación, porque íbamos a la misma tertulia. Permítaseme intro­
ducir una digresión sobre el paso del tiempo: conservaba yo en la memoria 
a aquel Lalanda joven, no muy alto, con cierta apostura, y cuando hicimos 
amistad, bastante después de la guerra, era un anciano con más carnes, un 
poco encorvado, que hablaba muy despaciosamente, como deletreando las 
palabras. 

De aquellos días de juventud no olvido a los Bienvenida, quienes ya habí­
an dejado de ser becerristas para convertirse en matadores de toros. Mano­
lo Bienvenida fue matador a los dieciséis años. Era magnífico. Otras figu-
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ras que guardo en la memoria son Juan Luis de la Rosa, un torero finísimo, 
y Cayetano Ordóñez y Aguilera «Niño de la Palma», el padre de Antonio 
Ordónez. Corrochano hizo una crónica en ABC sobre una tarde grandiosa 
del «Niño de la Palma». La titulaba «Es de Ronda y se llama Cayetano». 
Yo le vi torear muchas veces. Era un diestro de una alegría extraordinaria, 
delgado, muy fino y también dicharachero, de mucha simpatía. 

Quien asimismo despertaba mi atención era Manuel Jiménez «Chicuelo», 
creador de una suerte, la chicuelina. Cuando yo aún vivía en Valladolid, fui 
a verlo una tarde que actuó en aquella plaza. Su mayor triunfo en Madrid 
lo tuvo el 24 de mayo de 1928. Ese día llevó al toro hasta el centro del 
redondel y, sin mover las zapatillas, le dio veintitantos naturales perfectos. 
Aquello volvió loco al público, pues lo hizo sin enmendarse, sin perder un 
milímetro. Estuvo viviendo toda su vida de aquellos naturales de Madrid. 
Luego se casó con una cupletista y bailarina muy buena, «Dora la Cordo-
besita». Por cierto que el «Niño de la Palma» también matrimonió con una 
folclórica, Consuelo Reyes. 

Con Ignacio Sánchez Mejías tuve poco trato. Era todavía banderillero 
cuando lo vi por vez primera. Banderilleaba de poder a poder, primorosa­
mente. Alternaba mucho con los intelectuales y él mismo era un hombre 
culto. Montó con su dinero una versión flamenca de El amor brujo, de 
Falla, donde actuaban bailaoras sevillanas tan extraordinarias como «la 
Malena» y «la Macarrona». También escribió obras de teatro. Yo vi una de 
ellas, titulada Sin razón, cuya acción transcurría en un manicomio. La 
estrenó Fernando Díaz de Mendoza, el esposo de María Guerrero. No podí­
amos pensar que a un hombre como Ignacio le podía matar un toro. Tal era 
su dominio de la técnica taurina, tanto su arrojo y también su consciencia 
que no cabía imaginar el final trágico que tuvo su vida en 1934. 

Era yo por aquellos años un joven y modesto periodista, dedicado a hacer 
reportajes y entrevistas. Podía ir a la plaza de toros porque mi amigo, el 
dibujante Ricardo Marín, trabajaba en el diario ABC y recibía por esta 
razón entradas para las corridas. Marín fue el creador del expresionismo en 
el dibujo de toros. Me sentaba en el tendido con él y, mientras observaba la 
corrida, le veía trabajar. No he visto a nadie dibujar con mayor facilidad. 
Tenía un bloc donde trazaba una especie de jeroglíficos, incomprensibles 
para mí, abocetando los movimientos del toro y el torero. Más tarde, cuan­
do salíamos de la plaza, íbamos a su casa, donde sacaba el cuaderno aquel 
y, sobre un tablero empezaba a reproducir, gracias a su retentiva fotográfi­
ca, los dibujos de la corrida. 

Marín y yo coincidíamos con cronistas taurinos de la talla de Maximilia­
no Clavo, más conocido por el apodo con el cual firmaba sus escritos, 
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«Corinto y Oro». Hombre dicharachero» era muy buen crítico y, por su 
veteranía, había visto lidiar a Rafael González Madrid «Machaquito» y a 
Ricardo Torres «Bombita». Años después coincidí con él en la cárcel. Tam­
bién recuerdo a Gregorio Corrochano, el mejor crítico de entonces, no tan 
locuaz como Maximiliano; poco hablador, siempre comentaba brevemente 
las corridas. 

Quien me invitó a escribir la biografía de «Frascuelo» fue Ricardo Marín. 
Corría el año 1932 cuando él me incitó a preparar una obra sobre el mundo 
taurino. Por desgracia, nunca llegó a verla editada, pues antes de la Guerra 
Civil se marchó a México. Cuento en la introducción de la citada biografía 
que un aristócrata cordobés, compañero de localidad, me invitó a su museo 
taurino, animándome a reconstruir por escrito la vida de «Frascuelo». Eso 
es novelesco. Tal personaje no existió nunca y lo creé yo para dar entrada 
al texto. 

Gracias a mi amistad con Antonio Asenjo, por entonces director de la 
Hemeroteca Municipal, pude trabajar en su despacho, consultando la pren­
sa taurina del XIX. Eran publicaciones muy bien escritas que transmitían, 
con gracia y profundidad, la pasión por los toros. Destaco por su interés La 
Lidia, con aquellos extraordinarios dibujos a toda página realizados por 
Daniel Perea y Rojas. 

Mi preocupación era buscar a algún miembro de la cuadrilla de «Fras­
cuelo», pues el matador había fallecido en 1898 a los cincuenta y seis años 
de edad. Fue por entonces cuando el espada Vicente Pastor me comentó 
que vivía en Torrelaguna el único resto de aquel grupo. Se trataba de Valen­
tín Martín, banderillero durante muchos años. Respondiendo a mis pre­
guntas, me contó muchas cosas del carácter de «Frascuelo». En su opinión, 
era muy autoritario en la plaza y no dejaba pasar una a los subalternos, 
siempre en beneficio de la lidia. Cosa curiosa, cuando le preguntaban a su 
rival «Lagartijo» sobre los dos mejores toreros del momento, contestaba: 
«Este y yo», refiriéndose a «Frascuelo» y él. Y al preguntarle por los peo­
res, decía: «Su hermano y el mío». 

Fuera de esta labor de investigación en torno al genial torero, yo seguía 
acudiendo de forma regular a la plaza de toros, donde coincidía con escri­
tores como Alberto Insúa, autor de la novela La mujer, el torero y el toro, 
publicada en 1926. Por allí solía encontrar a otro gran aficionado a la fies­
ta, Antoniorrobles. No eran los únicos, desde luego. Más tarde los veía en 
los cafés, pues yo asistía todos los días con Enrique Jardiel Poncela a la ter­
tulia del Café Gijón. Tenía mucha amistad con él y compartimos muchos 
momentos, pero jamás le oí hablar de toros, así que nunca supe si era par­
tidario o detractor de la fiesta. La tertulia taurina que yo frecuentaba era la 
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de «La Campana», en la calle de la Cruz, presidida por Manuel Machado. 
Tuve la fortuna de conocer a los dos hermanos Machado. Ambos, como 
buenos andaluces, eran aficionados a la fiesta. Lo que pasa es que tenían 
dos caracteres diferentes. Manolo era el andaluz auténtico, a quien le agra­
daban los «chatitos» y la tapa de jamón, la juerga, hablar de toros y de 
mujeres. Por el contrario, Antonio era un hombre más bien serio, con cier­
ta reconcentración. Fue en un café donde me encontré con él por primera 
vez. Lo recuerdo apoyado en su bastón, con el sombrero puesto. Es la 
misma imagen que luego he visto en un retrato fotográfico suyo. 

En «La Campana» hablábamos de toros alrededor de dos mesas. Allí se 
reunían personajes muy pintorescos, entre ellos Paco Torres, empresario 
del Teatro Martín, un hombre muy bullicioso y también lleno de fantasí­
as, porque se las daba de conocer a mucha gente cuando a veces no era 
cierto. Por otro lado, siempre hubo en aquella tertulia partidarios de uno u 
otro torero. Róndenos y sevillanos eran las dos escuelas enfrentadas. 
Manolo, por ejemplo, era partidario de las alegrías de los toreros sevilla­
nos. 

Cuando estalló la Guerra Civil, la fiesta estuvo oscurecida por completo. 
En Madrid no se celebraban corridas y en otros lugares la gente hambrien­
ta sacrificó el ganado bravo para alimentarse. 

Por mis actividades de apoyo a la República, fui condenado por el Juz­
gado Especial de Prensa creado por Franco. En 1939 ingresé en la cárcel 
de Ocaña, donde fue compañero mío el escritor Miguel Hernández. Nos 
habíamos conocido durante la guerra, en Valencia, colaborando en accio­
nes de propaganda. Fue allí donde recibí de sus manos las galeradas de El 
hombre acecha, pues el libro estaba próximo a publicarse y deseaba cono­
cer mi opinión. Miguel era muy aficionado a los toros, como tantos poetas 
del momento. José María de Cossío contó con su participación en Los 
toros, si bien la firma del poeta no figura en ninguna de las biografías de 
toreros que escribió para esa obra. Esto me lo contaba él mismo en Ocaña. 
Aparte de su poesía de asunto taurino, empezó una obra dramática sobre la 
fiesta, El torero más valiente. Yo conservo todos los libros de Miguel dedi­
cados por su viuda, quien me enviaba las nuevas ediciones de su obra. 
Guardo además una poesía manuscrita con el autógrafo del poeta, regalo 
suyo tras un homenaje que le dedicamos. 

Salí de la cárcel de Ocaña en 1943, pero estaba vetado para colaborar en 
cualquier periódico. Marché a Barcelona, desterrado, y mi esposa tuvo que 
abrir una tienda con la que obtener algún ingreso. A pesar de tantas penali­
dades, ella fue quien me animó entonces a proseguir mi carrera literaria. Al 
principio escribía cosas sin importancia para las editoriales: solapas de 
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libros, prólogos, alguna traducción del francés. Más adelante un editor me 
propuso rehacer la biografía de Gayarre y, por fin, pude regresar a la inves­
tigación histórica. 

También volví a los toros y pude asistir a la explosión de Manuel Rodrí­
guez «Manolete», un torero muy fino y dominador, quien se complemen­
taba muy bien con Carlos Arruza, su rival en los ruedos. «Manolete» era la 
figura, la ejecución de la suerte y cierta elegancia, mientras que Arruza 
encarnaba el arrojo y el valor. En ésta como en todas las competencias tau­
rinas, el valor se enfrentaba con la sabiduría. 

A pesar de recuerdos tan intensos, me ha ido alejando de la fiesta su deca­
dencia. Falta el elemento principal, el toro, que ahora no tiene ni casta ni 
bravura. Por lo demás, carece el toreo actual de la bizarría, el valor y la des­
treza que tuvo en otros tiempos. 
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