La narracion oral de 1a lidia

Matias Prats”

Siempre me intereso la literatura. Incluso publiqué un libro de poesia
cuando tenia unos dieciocho o diecinueve afios. En realidad, esa inspira-
cién poética, cuando se va teniendo cierta cultura y se ha leido, proviene de
un fermento de los saberes, porque en el alma ya existe la cualidad del sen-
timiento poético.

Naci el 4 de diciembre de 1913 e ingresé como redactor de Radio Nacio-
nal de Espaiia en el afio 1939. La guerra habfa demorado mi puesta a punto,
pero no habia echado por tierra mi anhelo permanente de conocimiento v,
sobre todo, esa inclinacién mia por la poesfa. El manejo de la rima me era
sencillo, en virtud de que lo heredé de mi madre. Ella era una poeta —detes-
taba que la llamasen poetisa—; hacia oraciones a los santos y cosas dramé-
ticas propias de aquellos afios, con una predisposicion curiosisima por la
rima. Sin duda, la poesia se ileva dentro y es la gramatica lo que permite
exteriorizarla.

Soy un pobre conocedor de la literatura porque, en toda una vida, no tiene
uno tiempo de abarcar con su conocimiento todo aquello que de misterio-
so tiene la existencia. No obstante, mi aficién mas provechosa ha sido la
lectura y, buscando aquello que me apetecia saber, me he creado una cul-
tura bastante buena en materia de espectaculos taurinos.

Despierta curiosidad en m{ todo lo inexplicable, y me parece algo inex-
plicable ponerse ante un animal irracional, con dos defensas como espadas.
Visto desde esta perspectiva, cuesta comprender a quienes se arriesgan a un
contratiempo definitivo. Pero los toros me subyugan vy, a pesar de que no
querria nunca ser torero, he tratado de desentrafiar el motivo de esa ads-
cripcién apasionada hacia lo taurino, precisamente porque amo la res
brava, porque admiro en el ganadero la cualidad de arquitecto y definidor
de un animal que no se ha hecho espontaneamente, sino a fuerza de cruces
y de buscar una linea genética. El toro de lidia, invencion del hombre, es
una obra maestra del genio veterinario.

Puede decirse que yo naci siendo aficionado. Es una de esas aficiones
ancestrales, de aquellas que uno sabe, cuando tiene uso de razén, que ya las
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traia consigo al venir al mundo y s6lo falta experimentarlas. Influyé mucho
en mi taurofilia el que fueran aficionados mi padre y mi abuelo, que yo sea
andaluz y que viviera en Montoro, una ciudad maravillosa donde hay una
aficidn taurina ancestral.

Mi padre era un gran admirador del autor de Sangre y arena, Vicente
Blasco Ibéfiez, e incluso llegé a conocerlo personalmente. No ha de extra-
flar que, con tales antecedentes, mi aprendizaje fuera guiado, en parte, por
mi propio apoyo en textos literarios taurinos. No ha habido escritores tau-
rinos propiamente dichos hasta entrado el siglo XX. Claro que antes exis-
tian resefias, pero sin esa prolijidad, ese detalle maravilloso de los cronis-
tas literarios que yo he alcanzado a conocer al comienzo de siglo. En este
sentido, no podria decir cudl fue mi primera lectura sobre el tema, pues
desde muy nifio me empapé de aquello que me gustaba por un impulso
genético. Cuando tuve posibilidad de raciocinio, yo consideré inmediata-
mente que aquello lo habia heredado sobre la marcha, pues parecia impo-
sible lo que yo entendia de toros a los diez afios, No es que me vanaglorie
de aquello: el hecho es que sentia tal curiosidad por la fiesta que en lugar
de leer ofras cosas, me dedicaba a leer libros sobre el arte de torear.

Pero cuando arraigé en mi la aficién de forma definitiva fue cuando
empez0 a usarse el peto, en 1929. Antes no consentia que me llevaran a la
plaza por la pena que me daba ver 1a muerte de los caballos. Admiro al toro,
pienso que es uno de los animales més bellos e indescifrables en su con-
ducta de toda la Creacion, porque huye hacia delante, acomete, no tiene
miedo y se crece ante el castigo. Ciertamente, es un ejemplar vinico, pero si
no hubieran tenido proteccién los caballos, habria abdicado de toda la
admiracién que siento por la fiesta. Tuve la desgracia de nacer en un tiem-
po en que todavia no se habia promulgado una ley al respecto, y era tre-
menda la carniceria que hacia en la fisiologia del caballo un toro armado
con dos cuernos equivalentes a veinte puiiales.

De la misma forma, era incomprensible para mi el valor de los diestros
que, con su ciencia, se ponian delante del toro. Recuerdo que me tapaba los
0jos con un papel grande de periddico. Pero hubo un momento en que mi
curiosidad pudo mds que mi prevencién de no ver cosas que luego habrian
de repugnarme, € hice dos agujeros en ei diario para seguir viendo la corm-
da a través de ellos. Es asi como por fin me acostumbré a esa tremenda
crueldad de la lucha entre el toro y el caballo.

Me compraba mi padre una revista, £l Clarin, donde se hablaba de toros
y torerfas. Los miembros de mi familia y mis amigos eran todos muy afi-
cionados a la lidia. Sucede ademds que mi pueblo pertenece al partido judi-
cial de Montoro, y no habia mds que dar un paseo para encontrarse con una
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de las plazas mds antignas y mejor dotadas de gente entendida. Yo apren-
dia junto a quienes alli me acompafiaban, si bien es verdad que no siempre
la compafiia es mds inteligente o estd mas experimentada. De todos modos,
quiza la lidia sea el Gnico especticulo que tiene miles de narradores poten-
ciales. Quienes tenemos cierta experiencia explicamos la lidia de una
forma casi automadtica, adelantdandonos a los hechos, porque nos enorgulle-
ce adivinar aquello que hard ei animal, sea derrotar en tablas, saltar la
barrera, no ir al caballo o tener dolor al castigo y huir.

De las primeras retransmisiones radiofénicas que realicé guardo la satis-
faccién fntima de que me gustaran. Soy narrador més que cronista, porque
la radio es un medio para ciegos, donde hay que explicarlo todo. Si hubie-
se nacido en el tiempo de Ia television, valdria para ello aun siendo mudo,
porque la imagen lo dice todo. Evidentemente, es una exageracidn, dado
que la televisién necesita un apoyo intelectual para muchas personas que
no entienden de la materia. De ahi que muchos entendidos en el asunto
retransmitido juzguen una insensatez contar todos los detalles. Pero con un
solo espectador que no conozca aquello que estd viendo, se justifica la apa-
rente pedanteria del comentarista.

La documentacién previa a una retransmision taurina es lo mds sencillo
de este oficio. Lo més dificil de conseguir es la experiencia y e} conoci-
miento de la fiesta. Tiene la lidia una accién continuada e imprevisible en
la cual nunca se sabe lo que va a hacer el torero, subordinado a 1o que haga
el tora.

En aquella época no podia competir conmigo la television, por la senci-
lla razén de que no existia. Pese a ser tan prolijo en dar explicaciones, no
siempre alcanzaba a decirlo todo, a construir un edificio de palabras cohe-
rentes y graficas que dieran al espectador una idea real de lo que yo estaba
viendo. Me convertia en el intérprete del contexto visual de una corrida.
Pero nunca se llega a dominar ni siquiera la mitad de lo exigible en una
narracidn directa. Es un especticulo répido y el narrador ha de buscar for-
mulas expresivas para que el oyente no pierda el hilo visual de lo que se
cuenta. Claro que lo pierde casi siempre, porque la sucesion de aconteci-
mientos tiene muy diffcil hilvdn en el automatismo de las palabras de un
comentarista.

Se da en el medio radiofénico otro género, la crénica taurina, que es una
retransmision comprimida, esquemdtica, que sin embargo tiene que dar
idea del desarrollo total de 1a corrida. Es 1a equivalencia hablada de la cré-
nica taurina literaria, una férmula que a partir de Gregorio Corrochano tuvo
una importancia trascendente. Conoci muy pronto a Corrochano y luego fui
amigo suyo, pero sin que pudiera adentrarme en la densidad propia de una
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amistad con reciprocidad de conocimientos. Era mi maestro, un intelectual,
un poso de experiencia taurina. Me gustaba acercarme, muy joven, a la
mesa del café donde hablaba, en la madrilefia calle de Alcald. Pero como
cronista culto, no recuerdo a nadie que aventajara a José Maria de Cossio,
de quien fui amigo entrafiable. Cossio era un montafiés con una capacidad
de discernimiento admirable. Dentro de su condicién de literato, también
era un filésofo que entendfa y desentrafiaba como nadie la realidad drama-
tica y estética de la tauromaquia. Otro intelectual afecto al conocimiento de
los toros era Antonio Diaz-Cafiabate. Como era €l uno de los mas entera-
dos, le pediamos frecuente consejo.

Aparte de haber conocido y también entrevistado a literatos como los
citados, he contado con numerosos amigos entre los toreros, unos mas
admirados que otros. Los toreros han sido siempre gente de dificil acceso.
A lo primero que atiendo es a su consideracién humana. Me intereso ense-
guida en cuanto hay un torerillo en ciernes y calibro el rebullir de la aficién
en su sangre.

Un matador a quien traté muchisimo fue Manuel Rodriguez «Manoletes.
Era un hombre hierético, serio, un caricter cordobés, recogido y dificil de
estudiar porque era muy poco expresivo verbalmente. Le conoci ya siendo
torero y no tuve tiempo de hacer una intimidad més tranquila con él. Me
llamaba «paisano» y en las entrevistas que le hice casi no tenia que hablar,
porque yo escribia casi todo lo que €l podia decirme y también aquello que
no me explicaba, tal era el conocimiento que tenia de su caracter, de su
manera de pensar y pronunciarse ante las cosas. ,

Al contrario de lo que se dice, yo no creo que fuese el autor de la dltima
entrevista a «Manolete». Muchos interpretan que yo estaba en la plaza de
Linares en 1947. En realidad estaba llegando a Linares y no vi su cogida
mortal. Sin embargo, tragedias como ésta me llevan a creer que afrontar el
riesgo de una corrida es afrontar la finitud de la existencia.
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