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Germán Arciniegas escribió que el verso más memorable de la poesía 
colombiana era uno de José Asunción Silva (1865-1896) que simplemente 
decía: «Una noche». Arciniegas sabia muy bien cómo detrás de esas pocas 
sílabas iba asomando, por el dilatado corredor del recuerdo, el acompasa
do ritmo del «Nocturno» de José Asunción Silva con toda la imaginería de 
un hondo romanticismo depurado hasta trocarse en la música envolvente 
del mejor modernismo. Un poema evasivo y sugerente donde el espíritu 
había logrado simbolizar la materia hasta trocarla en «murmullos», «perfu
mes» y sombras nupciales y húmedas. 

Con razón, el éxito del mismo y su instauración como punto de partida 
de la poesía colombiana del siglo XX. Mentes únicas volvieron a modular 
sus estrofas, para esclarecerlas, trátese de Miguel de Unamuno en España 
como de Alfonso Reyes en México, pero él preservó su misterio. Se con
virtió en el punto de partida de nuestra modernidad lírica en este siglo que 
ya termina y Colombia pudo mostrar, en la figura del poeta suicida, su 
mejor carta de presentación. El inicio de una tradición coherente y la reali
dad irrefutable de una poesía. 

Con él se abrió entonces una amplia brecha por la cual la poesía desfila
ba, sofisticada o popular, poniendo a su servicio los elementos más dispa
res de una realidad múltiple. Bien podían ser estos la aristocratizante nos
talgia pasatista de Guillermo Valencia (1873-1943) o el ululante fervor 
dionisiaco del errabundo Porfirio Barba Jacob (1883-1942). 

Si la ciudad ideal de Barba se llamó «Acuarimantima» ante la escuálida 
realidad que lo cercaba, Valencia, en su hacienda de Belalcazar, traducía a 
Stefan George, Hugo von Hofmannsthal, Gabriel D'Annunzio, Osear WildQ 
y Rilke, pero a la vez congelaba el modernismo con la mirada hacia el pasa
do del ángel de la historia. Grecia, Roma, un clasicismo católico que pre
tendía identificarse con el apolíneo mármol de Goethe. 

Todo ello daría pie a la reacción, por el prosaísmo, por el humorismo o 
por la complicidad sentimental, de esas otras figuras que compondrían el 
cuadro inicial de nuestra lírica en el siglo XX: Julio Fidrez (í 867-1923), 
Luis Carlos López (1879-1950), León de Greiff (1895-1976). 
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El país de las guerras civiles y el tímido afán de ruptura en contra de 
una visión clerical del mundo, comenzaba a dejar atrás los sangrientos 
debates del siglo pasado: Iglesia-Estado, centralismo-federalismo, pro
teccionismo-librecambio. Pero no lograba secularizar del todo al vate 
sacerdotal que hacía de la traicionera política o la deletérea bohemia el 
último disfraz de su silencio, cuando la obra se trocaba en perfunctoria 
imagen pública. 

Es curioso comprobar cómo el país ajeno a la emigración, si se compara 
con Argentina, Uruguay o Chile, encontró en el hijo de un sueco y una ale
mana, arribados para trabajar en minas, ferrocarriles o comercio, como 
algunos de sus compatriotas, el mejor intérprete de una sociedad mercantil 
que acumulaba el oro, se lucraba en la usura y emprendía, a través de la 
colonización antioqueña, basada en el café, su primera integración geográ
fica y social. 

León de Greiff había logrado mediante la música y la agudeza en el trazo 
verbal dibujarnos las contradicciones entre las incipientes chimenas de las 
fábricas y la contemplación desinteresada de quien sólo aspira a ver fugar
se los crepúsculos. El ocio de un lento mestizaje verbal transmutaba la 
catástrofe indígena y el mercado esclavista en una tímida democratización 
en la cual la bohemia periodística cuestionaba y terminaba por situarse al 
margen de la discriminación social. Se creaban así mundos alternativos de 
evasiva fantasía, que podían ir desde los vagabundeos de Ulises hasta el 
acontista medieval: «Yo, señor, soy acontista. Mi profesión es hacer dispa
ros al aire». 

Coronados, en anacrónicos rituales, o secundados por un cortejo de pin
torescas anécdotas, los poetas colombianos seguían manteniendo la conti
nuidad crítica de una tarea que, como caracteriza al país el historiador 
Jaime Jaramillo Uribe, también parecía corresponder a esa áurea medio-
critas, a ese término medio que constituía su signo distintivo. 

Si como decía Borges a una persona sólo le es dado el don de la poseía 
apenas una docena de veces en la vida, son esos logros únicos -el «Noc
turno», de Silva, «Leyendo a Silva», de Guillermo Valencia, o «Balada del 
mar no visto», de León de Greiff- los que constituyen la verdadera espina 
dorsal de un país. Aquí sí resulta válido constatar que la excepción es la 
única regla a la cual debemos ceñirnos. 

Son entonces figuras como Aurelio Arturo (1906-1974) o Eduardo 
Carranza (1913-1985) los que con mayor acierto en las décadas del 30 y el 
40 propusieron una visión personal del mundo. 

Aurelio Arturo con una obra de admirable parquedad logró comunicar el 
transparente asombro de una poesía tan depurada como enigmática: 
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En las noches mestizas que subían de la hierba, 
jóvenes caballos, sombras curvas, brillantes, 
estremecían la tierra con su casco de bronce. 
Negras estrellas sonreían en la sombra con dientes de oro. 
Después, de entre grandes hojas, salía lento el mundo. 

Si Guillermo Valencia parecía en ocasiones revestirse con la toga del pro
cónsul romano o con la capa del hidalgo español, y León de Greiff se mime-
tizaba detrás de innúmeras máscaras, tan suspirante de sus altas damas 
como villonesco y apasionada de las muy concretas Rosas del Cauca que su 
tierra le brindaba, Aurelio Arturo era capaz de mantener vivo al niño que se 
internaba en la noche y la alumbraba con las luciérnagas de sus sueños. 

La casa en el bosque, los perfumes de los árboles, el caballo de su padre, 
la nodriza que hilaba los cuentos inagotables, la música de los vastos salo
nes, hombres legendarios y hermanos evanescentes conformaban un cos
mos único, compacto y a la vez sugerente, de revelaciones nunca dichas. 

Como en el caso de José Asunción Silva, con Aurelio Arturo también se 
abría un ámbito único: el de esa punzante certeza llamada poesía, donde 
fondo y forma eran indisociables en la relación de la música verbal que las 
fundía. Un mundo regido tanto por el desvelo lunar como por la cálida 
tibieza de un sol cordial. 

Reconociera Silva la importancia capital de la infancia en la vida del 
hombre o lograra Aurelio Arturo mitificar el mundo rural al hacerlo a la vez 
legendario y sensible, lo importante era apreciar cómo sucesivos lectores, 
a lo largo de los años, iban enriqueciendo tales comarcas con la pátina de 
sucesivas lecturas. Se iba así configurando una tierra firme. Territorios ver
bales en los cuales los colombianos podían vivir. 

Igual sucedió con Eduardo Carranza quien, a partir de los llanos orienta
les, la tradición hispánica y la figura de Pablo Neruda, iba perfilando los 
nuevos horizontes, de juvenil ensoñación. 

Si bien Eduardo Carranza reconocía en Simón Bolívar y Rubén Darío la 
potencia genitora de los libertadores, su poesía, melodiosa y aérea, termi
nó por dejar atrás el más retórico que real anhelo integracionista de una 
patria azul que transcendiera las fronteras y se concretó, al final, en una 
dolorosa meditación sobre el arrasador impacto del tiempo y la desespera
da fuerza con que eí amor se opone a esa caída inexorable. 

Profesor de literatura española en el Colegio Mayor de Nuestra Señora 
del Rosario, Eduardo Carranza infundió en Alvaro Mutis (1923) su devo
ción por la poesía y su conocimiento de Los grandes poetas españoles 
como tituló su breviario comentado de 1944 en el cual incluía a Antonio 
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Machado, Manuel Machado, Juan Ramón Jiménez, Francisco Villaespesa 
y Federico García Lorca. 

También poeta en el tiempo, Alvaro Mutis ancló su palabra en las tierras 
medias del Tolima e hizo de la hacienda de café y caña de azúcar de su 
infancia, Coello, el paraíso en la tierra, tal como Aurelio Arturo lo había 
hecho con el verde, que es de todos los colores, de su natal La Unión, allí 
en ese lejano sur del departamento de Nariño. 

Con la figura de Maqroll el Gaviero como eje, Mutis captó la degrada
ción de toda fe y la necesidad ritual de otorgar una dimensión religiosa a 
esas existencias al margen de la ley. Como esos países americanos que al 
separarse de España habían perdido, según Mutis, el canal de comunica
ción con la cultura occidental, también sus criaturas, sin Dios, centro ni 
futuro, deberían enfrentarse a la solitaria introspección acerca de sus actos. 
En mi libro Para leer a Alvaro Mutis (Bogotá, Espasa Calpe, 1998) inten
té mostrar cómo poesía y poder se conjugan en sus páginas, teniendo como 
trasfondo el contrapunto Europa-América. Pero lo decisivo en sus poemas 
y en la media docena de novelas que ha publicado es la agónica lucidez con 
que Maqroll nos cuestiona ofreciéndonos el espejo amargo de su radical 
desesperanza. Allí donde todo esplendor concluye en agonía, trátese de 
seres o de imperios. 

Por más que el deseo pueble nuestra imaginación con la belleza salvaje 
del trópico y la sensualidad inexhausta de sus pobladores, el cuerpo, tenso 
en su viaje hacia la nada, busca la compasiva piedad humana de una ima
gen que lo reconforte y que alivie la violencia ancestral, mostrándonos lo 
vano de su furia y lo estéril de su crueldad maligna. 

En un país violento por definición, donde la cifra de homicidios ha esca
lado una aterradora cima de 30.000 muertos al año, la poesía de Mutis, culta, 
cosmopolita y refinada, nos depara un texto que, reconocido en España, 
Francia e Italia, terminaba por dar razón de ser a una Colombia perturbada 
en su zozobra diaria. La misma que Maqroll paseaba por el mundo, errante 
y nostálgico. Su patria era su cuerpo que el tiempo desgastaba y la intrínse
ca inutilidad de toda empresa que pretendiera llevar a cabo. Sólo le queda
ba la soledad en compañía de algunas mujeres que suavizaban su tránsito. 

Mutis no hace concesiones, salvo la ancestral compasión por ese ser rode
ado de muerte por todas partes. Sin embargo, pase lo que pasare, mantiene 
su agnóstica fe, seguro de no poder regresar jamás al Paraíso y sin embargo 
seguir buscándolo, día tras día, en su perenne exilio sobre la tierra. 

Algunas de estas preocupaciones son las que Mutis comparte con los 
poetas reunidos en torno a la revista Mito (1955-1962) dirigida por Jorge 
Gaitán Duran (1924-1962). Ellos, como grupo, establecen una conciencia 
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