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para provocarlo. Estas comprobaciones anecdóticas son «rayas de lápiz al 
margen de los libros» que, sin embargo, tienen mayor significado que las 
que Alfonso Reyes les concede. La tersura narrativa de la exposición, el 
ensayo «poético» de acercamiento requieren sólo claras alusiones que por 
el camino del «rumbo a Goethe» reaparecen con otro acento y cobran así 
la transparencia que rodea el retrato del Goethe dibujado por Alfonso 
Reyes. En Eckermann echa de menos «ese momentáneo despego que el 
pintor emplea para apreciar como con ojos extraños el cuadro en marcha». 
El diálogo de Alfonso Reyes con las fuentes crea esa distancia desde la que 
se divisa un Goethe humorista, un Goethe consciente de su status social, un 
Goethe que prepara su posteridad, es decir, un Goethe que domina la «retó
rica del dios terrenal». 

Con todo, ese dios terrenal —«dios de Weimar» lo llama Alfonso 
Reyes— no es divino, no es olímpico. «Goethe es un ejemplo exaltado de 
lo que a todos nos pasa, y nada más. Nada se le ha mermado por eso, ni 
ha equivocado su camino». Con la frase final se refiere Reyes.una vez más 
a Ortega y Gasset, cumbre de los falsificadores de Goethe, a los que alude 
en la primera parte de la afirmación, esto es, la cumbre contraria de los 
beatos del «olimpismo». El Goethe de cerca de Alfonso Reyes sólo se per
cibe cuando se lo ve sin prejuicios. La fenomenografía exige deslindes, 
que son rectificaciones. A la absoluta serenidad que se le adjudica contra
pone Reyes el cuadro desgarrador del Goethe anciano, solitario, abruma
do por «las riñas domésticas, la ingratitud y la crueldad» de su primogé
nito «el imbécil Augusto», como lo llamó el Canciller von Müller. Es el 
Goethe que a los setenta y cinco años confiesa a Eckermann: «Habrá habi
do cuatro semanas de dicha en toda mi existencia». La intensidad melan
cólica de esta «vida dolorosa» la traduce Alfonso Reyes a estas líneas de 
Rubén: 

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 
y más la piedra, porque ésta ya no siente. 

El Goethe que en su vida más sufrió que gozó, que tras cada desilusión y 
penuria amorosas caía enfermo y que sin embargo venció con el espíritu 
sobre la carne y el destino, que superó Lo fatal, es el Goethe real, el que 
ocultan las imágenes tópicas del Consejero olímpico; es el Goethe de quien 
cabe decir lo que dijo de sí el divino Rubén en el primer poema de Cantos 
de vida y esperanza 

Se juzgó mármol y era carne viva 
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Con esta cita, Reyes rectifica, pero no baja a Goethe de su pedestal. El 
mármol de su estatua es la expresión de su humanismo, su variada obra: la 
del botánico, la del físico, la del político u hombre de acción (su participa
ción en la batalla de Valmy, por ejemplo), que Reyes interpreta y en oca
siones salva de pertinaces prejuicios como el del Goethe reaccionario y 
antisocial. En este último pone Reyes un acento que delata el sentido de su 
identificación con el faro. Ya no es esa «simpatía» con la que Reyes pare
ce hacer suya la situación de Goethe ante los acosos de la tumultuosa Bet
una von Arnim. El recuento de los actos de socorro que dio Goethe a quie
nes le pidieron ayuda, de sus opiniones sobre la justicia social, de su crítica 
a «los de arriba», es una prueba de su solidaridad social, que Reyes resume 
con las últimas palabras que el anciano de Weimar escribió en el álbum del 
joven Achim von Arnim: «Cuando cada vecino barra el frente de su casa, 
todos los barrios de la ciudad estarán limpios». En el lenguaje de Reyes, 
esta ilustración metafórica de la solidaridad social reza: «entre todos lo 
haremos todo». 

Este lema de las publicaciones de su archivo ya no es sólo de inspira
ción goethiana. Es el lema del mexicano universal, quien diagnosticó la 
capacidad de la inteligencia americana de crear «síntesis» de la cultura 
europea, es decir, puntos de partida y de vista que son nuevos y respon
den así a la promesa y a las esperanzas que acompañaron el descubri
miento del Nuevo Mundo, que nutren la utopía de América. En esa sínte
sis de Alfonso Reyes confluyen Goethe y la Grecia clásica, Mallarmé y 
el barroco español, Manuel José Othón y su México de La X en la frente, 
Rubén Darío y Chesterton, y la enumeración de sus afluentes basta para 
asegurar que Reyes realizó hasta donde es posible el postulado goethiano 
de la «literatura universal». Esta ampliación del horizonte intelectual que 
presupone la virtud de entender, de esquivar «el bajo placer de desdeñar 
sin conocer», implica una ética concreta, una ética de la utopía. El 
derrumbamiento de las utopías pervertidas por la burocracia no afecta la 
utopía que presidió la tarea poética y apasionada que Alfonso Reyes cum
plió para América. En 1932 concluyó Reyes su ensayo Rumbo a Goethe 
con esta exhortación a propósito de la «crisis americana» de entonces; 
«La América que esperamos, cuando brote de cada uno, habrá brotado al 
mismo tiempo de todos. La cooperación no nos da el alma: ésta sólo 
podemos criarla nosotros. Si una ley de la sociedad nos pone en situación 
de ser más felices o más fuertes, tanto mejor; pero lo primero es que nues
tra propia ley individual suba de quilates». La sarcástica casualidad quie
re que en la segunda conmemoración de Goethe en este siglo, la «crisis 
americana» haya líegado a la cumbre anormal de una endemia que «se 
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presenta en toda su nitidez, sin disfraces de gratuita, o casual, o pasajera 
prosperidad económica que cada vez nos engañan menos» ... en la que 
«no sólo hay dolor, sino una excesiva sed de dolor y casi un culto, lo cual 
seguramente no crea las razas mejores». Ese culto y sed de dolor, trans
formado por los dictadores militares en sed y culto de sangre, es flujo de 
esa semimodernidad que Reyes describió como coexistencia de fuertes 
residuos coloniales y torpe y retrasado progreso institucional. La imagen 
del Goethe nutrido por el «Espíritu de la Tierra» es una invitación que 
hace Reyes a superar ese flujo, esto es, la «semisecularización». La pro
mesa de que sólo en el cielo se llega a la plena felicidad degenera en un 
providencialismo de Cenicienta y aprovecha el viaje sobre la tierra para 
desencadenar la camaleónica sed de sangre, la envidia y sus ropajes, 
como el dogmatismo. A lo largo de su Rumbo a Goethe y su Trayectoria 
de Goethe, el poeta Alfonso Reyes dibujó un Goethe de cerca «desde el 
otro cabo de la civilización» y para América, y llenó una laguna, la que 
dejó el horror al paganismo, que ornó con el jardín de Goethe. 

Con la «afición de Grecia» y la ejemplaridad especular de Goethe, 
Alfonso Reyes exhorta a los americanos a que se acojan a Anteo, a que la 
utopía sea un diario proyecto de «ganar las patrias, de conquistarlas», a 
que destrocen, por fin, el telón falsamente religioso tras el que se escon
den con su fanatismo y sed de sangre. 

Los doscientos cincuenta años del nacimiento de Goethe son una ocasión 
más para recordar que el rey mexicano de la prosa de lengua española no 
cesa, después de muerto, de ser el faro que, como su Goethe, indica el 
rumbo del ideal, que por ser sarcástico suele echarse al malicioso olvido. 
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