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do hay una mirada que no participa. La pornografía es puramente física. 
Hay mecánica, pero no hay sentimientos, matices, ideas. No genera ningu
na respuesta enriquecedora en cuanto a los sentidos, sólo una respuesta 
mecánica. Lo repetitivo en la pornografía es profundamente triste. 

—¿ Usted una vez me dijo que, con la escritura de Lo impenetrable, inten
tó hacer una novela con humor, remake de otras eróticas en el uso de con
vencionalismos. ¿Cuáles son los convencionalismos de la novela erótica? 

-Las infinitas descripciones y sucesiones de coitos, el forzamiento de las 
situaciones hacia las posibles variaciones del acto sexual. 

-¿Coincide con Georges Bataille en que el erotismo es la aprobación de 
la vida hasta en la muerte? 

-Creo que en lo erótico hay mucha desesperación. Se quiere aprehender 
al otro totalmente. Se da una necesidad de absoluto que difícilmente se 
puede saciar. Sin embargo, hay un lado mío, muy mediterráneo, que rela
ciona el erotismo más con la vida que con la muerte, más con la alegría 
que con la desesperación. En parte, entiendo el erotismo al modo de Boc
caccio. 

-Bataille vincula el erotismo con la continuidad y discontinuidad del ser, 
con la búsqueda de unidad mediante la pasión amorosa y dice que es la 
búsqueda de un imposible. ¿ Qué piensa usted? 

-A veces la pasión amorosa es tan fuerte que puede quebrar, fugazmen
te, la imposibilidad de la unidad. Esto sucede cuando la pasión amorosa se 
prolonga más allá del momento erótico, es decir, cuando el momento eró
tico se continúa a través de la palabra, la mirada, la ternura. Porque el ero
tismo no es un acto cerrado, no se sostiene en sí mismo. Debe estar, en 
todo, apoyado por el otro. La pasión acaba pronto si uno no halla en el otro 
misterios, zonas por descubrir. El acto amoroso carece de memoria, uno no 
recuerda lo que sintió en el instante preciso, sino después; eso es lo que 
queda, a veces una memoria agradecida al cuerpo y, otras, negadora del 
cuerpo. Frecuentemente ocurre esto último, debido a que nuestra mirada, 
por la idea de pecado, dejó de ser inocente con respecto al cuerpo. Es terri
ble: la realidad siempre recorta el deseo y, sin embargo, la única realidad 
que no debiera recortar el deseo es el cuerpo. 
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-Se dice que las mujeres no encuentran, como los hombres, tan estimu
lantes eróticamente las novelas que abordan temas sexuales. ¿Por qué? 

-Tal vez porque esas narraciones olvidan la unidad que es cuerpo y alma. 
Se afanan en juegos corporales, que tienen que ver más con la gimnasia que 
con el erotismo. Ignoran que éste puede darse en el roce de una mano o en 
la visión de un tobillo, como sucedía en el siglo pasado. Por eso, las mejo
res páginas eróticas que leí están en La montaña mágica de Thomas Mann. 
En este libro, Mann habla sobre la naturaleza del deseo y, en paralelo, sobre 
lo erótico; especialmente en la conversación de Hans Castorp con Madame 
Chauchat, donde se dice que el cuerpo, el amor, la muerte son tres cosas 
que no hacen más que una, y también en esa larga confesión de Weshal, el 
enamorado sin esperanzas de Madame. Chauchat. Es magnífico lo que dice 
Mann: que uno no desea solamente el cuerpo sino el alma, y que es el alma 
quien desea el cuerpo. Este carácter espiritual de lo erótico, del cuerpo y, 
por lo tanto, del sexo, es lo que siempre se ha negado, y ésta es una gran 
pérdida que no debemos aceptar. 

-Hasta hace poco tiempo atrás no había muchas escritoras que aborda
ran el tema erótico ¿Por qué? 

-Porque escribir y hablar de sexo era terreno prohibido para las mujeres. 

—¿ Cómo pudo usted vencer la prohibición? 

-Proponiéndome no tener zonas vedadas. Cuando escribo trato de ser 
libre, pero sé que tengo libertad condicionada: una no sabe hasta qué punto 
está marcada por la educación y los prejuicios sociales. 

-¿Podríamos decir que hay una visión erótica femenina en Lo impene
trable? 

-Podríamos decir, en todo caso, que esa visión está ligada a la alegría en 
los comportamientos, a la ausencia de culpa, a la valoración de la hetera y 
la homosexualidad al mismo tiempo. También está dada a través de la 
parodia de las jerarquías sociales y la facilidad con que el erotismo rompe 
con éstas. Hay, además, una consciencia social solidaria -dentro del erotis
mo entre los personajes que Madame X -la protagonista- llama «baja 
ralea». Pero debo confesar que nunca dediqué demasiado tiempo a refle
xionar sobre lo erótico. Reflexioné más sobre la represión que ejerce la 
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sociedad sobre la sexualidad y por qué la ejerce, ya que nada es exclusiva
mente sexual; todo tiene que ver con todo, y la sexualidad tiene que ver con 
estructuras sociales e, incluso, políticas. Basta revisar la historia para com
probarlo: cómo el dominio de la mujer estuvo y está relacionado con su 
sexualidad, con reglas que la determinan a priori; cómo oficialmente el 
nazismo instauró una sexualidad reproductiva, cómo fue pacata la sociedad 
comunista durante el estalinismo; cómo la sociedad represiva del Sur de los 
Estados Unidos consideró los contactos sexuales entre blancos y negros, 
etc. Siempre me importó más el lado social de la sexualidad que el erotis
mo. De cualquier modo, lo que me animó a escribir la novela fue el impul
so de la ficción, y si ese impulso se canalizó hacia la temática erótica fue, 
simplemente, porque era el género del concurso en el que yo quería parti
cipar. 

~¿ Cuáles son los peligros que corren las mujeres al hacer literatura eró
tica? 

-La exaltación de lo femenino por parti-pris, caer en los modelos mas
culinos, perder el humor. Porque el erotismo, a pesar de lo que dice 
Bataille acerca de su carga de muerte y sangre, tiene un lado conmove-
doramente ridículo que lo acerca al humor. Para el varón el erotismo 
puede entrañar un ejercicio de poder, de posesión; esto hace que no 
siempre vea el lado ridículo que tiene y lo considere de manera dramá
tica, solemne. 

-¿El erotismo es la pornografía de las élites, como dice Angela Cárter 
en su libro La mujer sadiana? 

-Siempre hay un elitismo que depende de la educación, de lo económi
co, de lo cultural. Y como el erotismo es un grado avanzado de la cultura, 
si no se puede acceder a ésta, es más difícil acceder al erotismo. 

-Cárter afirma, en el libro antes mencionado, que la pornografía es una 
sátira con pretensiones humanas. 

-Ojalá lo fuese, porque esto indicaría que hay otros valores en juego: la 
ironía, el humor, la reflexión. 

-Se dice que la pornografía refuerza los arquetipos de la negatividad de 
la mujer. ¿Qué le suscitan a usted las publicaciones pornográficas? 
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-Rechazo. En primer lugar, porque es mala literatura. Desde el punto de 
vista del placer, el erotismo siempre resulta más gratificante. En la porno
grafía el sexo es sólo tristeza. Los relatos pornográficos son historias sór
didas, de humillaciones y violencia. La mujer es esclava, objeto y cómpli
ce de castigos inenarrables. 

-Pronto aparecerá una nueva edición de Lo impenetrable. ¿Piensa 
seguir incursionando en la temática erótica? 

-Lo impenetrable no es una novela por la que yo me sienta particular
mente atraída. Es graciosa, consiguió su objetivo, pero es un hiato en mi 
producción. Por otra parte, yo nunca reflexiono sobre las temáticas que 
debo seguir recorriendo o sobre las que me quedan por indagar. Porque, 
aunque valga la paradoja, reflexiono de un modo muy inconsciente. En mis 
primeras obras, estaba muy acentuado el tema de la responsabilidad, de la 
relación víctima-victimario, el de la libertad, pero lateralmente he desarro
llado otros. Por ejemplo, en Penas sin importancia, la relación de la pare
ja, la situación de la mujer. A medida que una vive va cambiando o va 
incorporando nuevos intereses, nuevas miradas, incluso sobre lo ya trata
do. Por lo tanto, los temas vendrán a mí, no puedo adelantarme a ellos. 

—¿ Y sabe cuándo un tema es para el teatro y cuándo es para la novela? 

-Ignoro el mecanismo, pero me muevo con certezas; sencillamente sé 
cuándo una idea es para el escenario o cuándo es para la página. Hubo una 
época en que yo adapté, para teatro, novelas cortas. Mi obra Las paredes es 
una adaptación de una novela corta; El desatino, también, pero después 
dejé de trabajar de esa manera. Quizá porque se me complicó la estructura 
narrativa y entonces lo que tengo que decir se me agotaba en la novela. 
Desde hace ya veinte años se me presenta de una manera muy clara el 
género en el que debo contar las historias. 

-¿En qué está trabajando ahora? 

-Terminé una novela corta sobre mi familia italiana que inmigró a la 
Argentina; tiene, como todas las historias de inmigrantes, aspectos intere
santes y conmovedores: rupturas, despedidas, abandonos. También estoy 
trabajando en un libro para una colección de Norma, la editorial con la que 
publico en la Argentina, en el que incluyo narraciones -las que no entraron 
en las novelas-, también pensamientos, descripción de personajes que 
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conocí a lo largo de mi vida, encuentros, etc. En esta colección han publi-
cado a Augusto Monterroso, Alvaro Mutis y otros latinoamericanos. Ade
más, empecé a escribir una pieza de teatro. 

-¿Me puede adelantar algo sobre esta obra? 

-Tal vez por una cuestión de cabala no me gusta hablar de las piezas de 
teatro cuando las estoy escribiendo. En fin, es una idea que tenía desde 
hace mucho tiempo y que, por alguna razón, no sabía cómo desarrollarla. 
Pero ahora parece que está tomando forma. Las ideas van armándose como 
solas mientras una vive y hay que dejarlas madurar. Tiene que ver con los 
sueños y cómo éstos interfieren la realidad y viceversa, lo cual es muy difí
cil de llevar a escena si una no quiere que el sueño resulte una banalidad. 
Se trata de alguien que sueña y repara la realidad, aunque la realidad es tan 
perversa que se mete en el sueño. 

-¿De qué lecturas se ha nutrido? 

-En mi época, el colonialismo cultural era tan fuerte que, en el colegio, 
leíamos a los autores extranjeros. Me nutrí de la literatura universal. Yo soy 
autodidacta, así que iba a la biblioteca y pedía libros al azar; leí un poco de 
todo. Sólo más tarde me interesé por la literatura rioplatense. Arlt, Quiroga, 
Felisberto Hernández, Onetti, que nos han marcado tanto a los argentinos. 

—¿ Usted siempre vivió en su país natal? 

-A principios de los setenta viví un año en Roma. Luego; en la época de 
la dictadura argentina, pasé tres años en Barcelona. Fue un tiempo de tra
bajo bastante provechoso. Llegué a España con algunas páginas escritas de 
Ganarse la muerte, que me sirvieron de puente para seguir adelante. Cuan
do terminé la novela, me la publicó editorial Lumen. Después, pasé a algo 
más ligero, trabajé en Lo impenetrable para presentarla en el concurso de 
novela erótica «La sonrisa vertical», que convocaba editorial Tusquets. 
Debo confesar que no saqué ni siquiera una mención en este concurso. 
Finalmente, Lo impenetrable se publicó en Buenos Aires, hubo dos edicio
nes y ahora pronto se verá la tercera por Norma. Norma tiene el proyecto 
de reeditar toda mi obra narrativa y teatral. 

—¿ Cómo la trató el medio español durante los años que vivió en Barce
lona y qué recepción tienen sus obras aquí, en otros países europeos y en 
Estados Unidos? 
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-Salvo la recepción de Esther Tusquets, que fue muy generosa, no tuve 
mayor contacto con el medio, los pocos contactos que intenté resultaron un 
fracaso y, como yo estaba muy sumida en el trabajo durante la época que 
viví en Barcelona, me aboqué a él sin esperar nada. En cuanto a la recepción 
de mis obras, también ha sido escasa. Se estudian, pero no se estrenan o se 
han estrenado en muy contadas ocasiones. Resulta bastante misterioso que 
mis obras se hayan dado más en Francia que en España, donde se supone 
que hay mayores similitudes. Pero me pasa lo mismo con Uruguay, que es 
el país vecino de la Argentina. Yo he estrenado más en otros países de Amé
rica que en el más cercano al mío. A veces es una suma de casualidades, 
puede que no haya un director que se apasione con determinada obra o un 
actor que no se vea en el papel para que no se dé el contacto. Fuera de la 
Argentina, Francia es el país donde más me han traducido y representado; 
en Alemania, en Inglaterra y en Portugal también, incluso en países tan dis
tantes como Noruega o Finlandia se han dado mis piezas. En Estados Uni
dos mis obras han alcanzado gran repercusión, pero sólo en el ámbito uni
versitario. Mis piezas teatrales traducidas al inglés se estudian en Harvard, 
por ejemplo; además, se llevan a escena, aunque nunca he podido acceder a 
una gran producción. Se dan en circuitos pequeños, pero todo sirve. 

-¿Quiénes son sus más enfáticos seguidores? 

-La mayor calidez la recibo de los jóvenes. Esto es bueno, porque me 
indica que mis obras no se han desactualizado. Obras primerizas, como Las 
paredes, que cuando se estrenó pasó desapercibida y tuvo críticas adversas, 
los jóvenes de hoy la estudian y la representan. 

-¿Cómo ha sido y es su relación con la crítica? 

-Distante. Si hablan mal, me provocan un malestar epidérmico, pero no 
me enojo. Aunque debo decir que, actualmente, no tengo motivos para sen
tirme molesta. Ahora, por lo general, me tratan muy bien. 

—¿ Qué es lo mejor que le ha dado su trabajo ? 

-La posibilidad de conocer gente, de tener amigos en muchas partes del 
mundo, de recibir cartas de personas que me cuentan lo que mis obras ha 
suscitado en ellas. Esto es algo muy bello y conmovedor. 
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