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El talón de Hipócrates* 

Hasta mitad de los años setenta, 
el sueño americano no sólo incluía 
presidentes impolutos, capaces de 
llevar a los Estados Unidos hasta el 
cielo, sino también una grandeza 
médica a la medida del sueño que, 
apoyada en los avances científicos 
y tecnológicos de última hora, ase
guraría pronto a todo el mundo 
remedios absolutos contra la enfer
medad, la vejez y la muerte. Fue 
entonces cuando Nixon se hundió 
en el abismo del Watergate y un 
joven médico clínico pasado luego 
al campo de la psiquiatría (Stephen 
J. Bergman, seudónimo: Samuel 
Shem) creyó que, simultáneamen
te, había llegado el momento de 
sepultar el mito médico en un agu
jero similar. Como resultado de su 
intento surgió esta revulsiva nove
la, el antikildare de todos los Dr. 
Kildare televisivos o literarios de 
entonces, antes o después, donde se 
ridiculizan hasta el absurdo, lo gro
tesco y el horror, los fatuos -y a 
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veces mortíferos- devaneos de sus 
colegas. Su historia, enmarcada en 
aquellos sombríos años nixonianos 
(73-74), fue publicada por primera 
vez en Estados Unidos en 1978, 
con el consiguiente escándalo y 
fulgurante éxito de ventas (sobre 
todo, entre los estudiantes de medi
cina), y ahora, con dos décadas de 
retraso, llega a España. Si cuatro 
años antes había rodado la cabeza 
de un presidente de la nación, 
ahora, al menos sobre el papel, 
rodaban las de los grandes jefes y 
jefecillos del poder médico, simbo
lizados, dentro de «La Casa De 
Dios» (un hipotético hospital fun
dado en 1913 por la comunidad 
judía norteamericana para poner a 
salvo a sus hijos médicos de la dis
criminación), por el Dr. Leggo, 
autoridad suprema; su eficaz mano 
derecha, el Pez, y la más entusiasta 
de los seguidores de la religión 
médica, la cientificista, hasta la 
crueldad, Dra. Jo. 

El postulado básico del libro es 
sencillo, y lo expresa mejor que 
nadie el Gordo, el residente más 
famoso de la Casa, mentor y luz en 
las tinieblas del protagonista, el 
joven y recién iniciado Dr. Roy 
Basch {alter ego de Bergman-
Shem): «La curación es la enferme
dad. La mayor fuente de enferme
dades en este mundo es la 
enfermedad del propio médico: su 
compulsión por tratar de curar y su 
equivocada creencia de que puede 
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hacerlo». Ante esta situación, su 
propuesta es no hacer nada, no 
intervenir, lo que se traduce -para 
engañar a los ya de por sí autoenga-
ñados y soberbios jerarcas hospita
larios- en el empleo de recursos 
tales como los de acicalar al 
paciente (hacer como si efectiva
mente se hiciera algo) o largarlo 
(desentenderse de él) lo más pronto 
posible al lugar de donde salió, sea 
el asilo de ancianos o cualquier otra 
sala de este u otro hospital. Sin 
embargo, como añade el Gordo, 
«no es tan fácil no hacer nada, 
ahora que la sociedad le dice a todo 
el mundo que su cuerpo está lleno 
de imperfecciones y a punto de 
autodestruirse. La gente tiene 
miedo de hallarse al borde de la 
muerte todo el tiempo, y piensa que 
lo mejor es ir a hacerse inmediata
mente su 'chequeo médico rutina
rio'. ¡Chequeo médico! ¿Cuánto 
has aprendido tú [le pregunta a 
Basch] de los chequeos médicos?» 

Precisamente, los ancianos de los 
asilos constituyen una de las prue
bas más contundentes de la tesis del 
Gordo. Antes, en la época en que el 
Dr. Leggo había acabado su carrera 
de medicina, no había casi viejos 
con demencia senil, incurables, por
que la ciencia no había logrado aún 
la hazaña de prolongar la vida 
humana hasta el punto que hoy 
conocemos. Ahora, con Leggo al 
frente del hospital, sí los hay, y 
como si ostentaran en sus mentes y 

sus cuerpos degradados por el tiem
po la señal inequívoca de que la 
vida ha acabado vengándose de esta 
intromisión. Tal clase de viejos 
(gomers, en la jerga cínica pero 
sabia del Gordo, esto es, Get Out of 
My Emergency Room! - ¡Fuera de 
mi Sala de Urgencias!), al revés que 
sus predecesores, no mueren (pri
mera ley del decálogo acuñado por 
él mismo), pero, desprovistos de lo 
que a los seres humanos los consti
tuye esencialmente como tales, 
«quieren morir, y no les dejamos. 
Somos crueles con los gomers 
-prosigue el Gordo- al mantenerlos 
con vida, y ellos son crueles con 
nosotros al luchar a brazo partido 
contra nuestros intentos de mante
nerlos con vida. Nos hacen daño, y 
les hacemos daño». 

La otra prueba radical, en el extre
mo opuesto, viene provista por los 
pacientes jóvenes (o al menos con 
las facultades mentales intactas) 
que sí mueren, y a veces en medio 
de los más espantosos dolores y las 
más negras angustias, sin que los 
médicos puedan evitarlo y sin brin
darles tampoco, en la mayoría de 
los casos, lo único que es dable 
esperar: una mano amiga, un gesto 
de compasión (la mano y el gesto, 
por ejemplo, del Gordo, más allá de 
sus declaraciones y comportamien
tos aparentemente escandalosos). 
Viendo actuar al Gordo, Basch 
piensa: «He ahí lo que podía ser la 
Medicina: algo humano para los 
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humanos. Como todos nuestros 
maltrechos sueños». En cambio, 
una profesional tan eficiente como 
Jo, que no acicala ni larga, sino que 
al contrario interviene, cura, sólo 
sirve en situaciones como éstas para 
prolongar y endurecer la agonía por 
medio de medicamentos, procesos y 
aparatos tan sofisticados como 
vanos, resguardando brutalmente, 
al mismo tiempo, las prerrogativas 
de la ciencia con el pedido de una 
oportuna autorización para practi
carle la autopsia al que va a morir. 

Bajo la batuta de médicos tan 
imbuidos de su misión -el mito 
médico- como Jo, Leggo o el Pez, 
La Casa de Dios se convierte en un 
infierno, y los internos sensibles 
(Basch y el Gordo no son los úni
cos) enloquecen, se suicidan o, 
para combatir el hediondo olor a 
muerte y disolución, se atiborran 
del perfume embriagador del sexo, 
en un desesperado torneo erótico 
con las enfermeras que padecen 
junto a ellos las guardias intermina
bles o la experiencia traumática de 
los Cuidados Intensivos. De este 
modo, la Muerte no danza sola 
aquí, sino con la Doncella, lo que 
hace de la lectura de esta novela 
una experiencia más conmocionan-
te y perturbadora aún. 

Entre orgasmos cósmicos y estri
dentes risotadas, circula soterrada, 
sin embargo, aquella amarga certeza 

-la imposibilidad de curar-, expues
ta en este caso por otro médico, el 
Dr. Sanders, agonizante él también 
en La Casa de Dios, como un 
paciente más: «No, no curamos», le 
confiesa desde su lecho de muerte a 
Basch. «Yo tampoco me lo llegué a 
creer nunca. Y yo también pasé por 
ese mismo escepticismo... Todos 
esos estudios, y luego toda esa 
impotencia. Y sin embargo, a pesar 
de todas nuestras dudas, podemos 
ofrecer algo. No la curación. Lo que 
nos sostiene es el descubrimiento de 
un modo de ejercer la compasión, el 
amor. Y nuestro acto más amoroso 
es estar con el paciente, como está 
usted ahora conmigo». 

Certidumbre esta que, al final de 
su primer año como interno, termi
nará imponiéndose definitivamente 
al protagonista, llevándolo a estre
llar su maletín negro contra el asfal
to, a la salida del hospital. Una 
manera de decir que el médico clí
nico Roy Basch se ha convertido en 
el psiquiatra Stephen J. Bergman, el 
mismo que nos contará su experien
cia (real, sin duda, pero intensifica
da y deformada hasta el límite por 
una imaginación encendida y un 
sentido narrativo de primera) en 
esta terrible, delirante y, no obstan
te, esperanzadora novela. La única, 
por cierto, que escribió. 
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