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sucesos O crisis que, en sus variaciones, empiezan de nuevo, constante-
mente, la misma escena®, segiin ese movimiento de perpetua aparicién que
es el del presente mismo: «Paréceme, Sancho», declara Don Quijote al
salir de una de sus numerosas desventuras, «que no hay refrdn que no sea
verdadero, porque todos son sentencias de la mesma experiencia, madre de
las ciencias todas, especialmente aquel que dice “Donde una puerta se cie-
1ra, otra se abre”.»* Como en la vida. Donde tampoco hay «historia», sino
s6lo encuentros, confrontaciones, fusiones, separaciones. Por eso Alain
Fournier puede escribir muy significativamente, al comienzo del siglo XX:
«Con Laforgue desaparece del todo el personaje, es decir, que le importa
absolutamente un bledo. El es a 1a vez el autor y ¢l personaje y el lector de
su libro. El personaje se embarca una tarde de agosto: jah! los crepisculos
de los pequefios puentes en verano; joh! las golondrinas que pasan volan-
do, los perros que ladran a la luna en una gabarra amarrada. Vamos, ya esta
bien: el personaje estd ahora al sol, en primavera: jah! esas mafianas que
ya no se encuentran con abejas en las hierbas, y... Evidentemente, esto es
mds verdadero que todo, mas profundo que todo. No hay supercherfa, no
hay historieta. Esto ya no es una novela, es otra cosa».” Esta «otra cosa»,
este «libro sobre nada» en el que ya sofiaba Flaubert en 1852, «un libro sin
ataduras que se mantendria por si mismo por la fuerza interior de su estilo
(...), un libro que casi no tendria tema... asi serd la novela en el siglo XX».
Pues, del propio Flaubert a Duras, Sarraute o Simon, pasando por Dos-
toievski, Proust, Kafka, Joyce, Virginia Woolf, Faulkner, Lowry, Beckett,
Onetti, Rulfo, Garcia Marquez y muchos otros, ;qué ha hecho la novela
sino explorar las vias que le permitirian, mientras cuenta y hace, por tanto,
durar el placer, cruzar la narracion hacia esa «fuente del tiempo» donde ya
s6lo brilla la luz del presente? Como lo pone de manifiesto la lectura que
hizo Nabokov de las Almas muertas de Gogol: «Resumamos: la historia
camina asi: refunfufieo, impulso lirico, refunfufieo, impulso lirico, refun-
fufieo, apogeo de lo fantéstico, refunfufieo, refunfufieo, luego retorno al
caos de donde todos habfan salido». Lo que evidentemente le interesa aqui
al novelista en la novela no es ni una historia, ni un mensaje, ni el desa-
rrollo de un pensamiento, sino ese movimiento, esa fisica del texto, donde
se inscribe por intermitencias la intensidad de una aparicién. En una pala-
bra, su ritmo.*

% Una escena que bien podria denominarse «primitiva», ya que no cesa de representarnos la
confrontacién de los libros y de la vida.

* Don Quijote, Primera parte, cap. XXI.

» Citado por Marcel Raimond en La crise du roman, p. 214, Corti, 1985.

% «Si esperdis descubrir algo a propdsito de Rusia» —escribe también Nabokov—, «si 0s inte-
resdis por las ‘ideas’, por los ‘hechos’, por los ‘mensajes’, dejad a Gogol>».
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A la inversa, si el poema ha dejado la forma exterior narrativa que era
antafio a menudo la suya, no es para agotarse en la intransitividad y sus
sefiuelos, que han fracasado en este siglo, desde la «poesia pura» de los
afios 20 hasta el neomallarmefsmo de los afios 70, sino para descubrir su
propia narratividad. Que no es del orden de la ficcién o del relato —de lo
que sucede—, sino del recitativo y del ritmo —de lo que pasa. Una tempora-
da en el infierno, Prosa del Transiberiano, Andbasis, El hombre aproxi-
mativo, entre nosotros y, en el extranjero, obras como Altazor de Huidobro,
 La tierra baldia de Eliot, los Cantos de Pound, 1a Oda maritima de Pessoa,
El Cristo de Veldzquez de Unamuno, Espacio de Jiménez, los grandes poe-
mas meditativos de Cernuda, Piedra de sol de Paz, o los mondlogos de Rit-
$0s, por no citar sino algunas de las grandes experiencias de la poesia occi-
dental reciente, participan de aquella narratividad. La cual, hay que
subrayarlo, no estd necesariamente asociada a la longitud del texto, ya que
puede estar igualmente presente en la concentracién mas extrema, como en
el haiku japonés o en ciertos poemas breves de Reverdy, de Follain, de Rit-
sos de nuevo. Cada vez, un acontecimiento se produce en el espacio redu-
cido del texto, una especie de pequeiio drama que, en lugar de conducirnos
al desenlace esperado, se detiene en seco, anula la palabra del final, dejan-
do al lector al borde de un suspensc enigmatico: el del presente en su apa-
ricion: :

Ruido de alguien
sondndose con los dedos
los ciruelos resplandecen.

De la novela al poema, la misma corriente atraviesa la literatura, destru-
yendo la distincién de géneros, las clasificaciones reductoras y haciendo
del acto de escribir «la consecuencia inmediata de la intensidad de vivir».”

La realidad —nuestra descripcién del mundo— estd sufriendo una muta-
cion rapida y profunda, desde que hemos entrado en la era de las socieda-
des de comunicacion y de control. Potencialmente, las fronteras ya no exis-
ten y las lenguas verniculas retroceden por todas partes ante la invasion de
una lengua hegemdnica cuya cultura estandar opera, a través del impresio-
nante desarrollo de los medios, un lavado de cerebro colectivo tanto mas
eficaz cuanto que se hace con placer, por tanto sin dolor. Desde este punto
de vista, si el modelo de sociedad de El mejor de los mundos triunfa, el de
1984 tiene atin hermosos dias ante él con la conquista del planeta por la
informatica. Lo que, en si, podria ser un extraordinario instrumento de libe-

 Ludwig Hohl, Notes. L'Age d'Homme, 1989.



99

racién individual, pasa a convertirse en un formidable medio de control. En
un articulo breve pero sugestivo®, Gilles Deleuze muestra que vivimos hoy
«la instalacién progresiva y dispersa de un nuevo régimen de dominacion»;
que las sociedades «disciplinares» de encerramiento del individuo (familia,
escuela, cuartel, fabrica, hospital, prisién) ceden el puesto a sociedades de
control: ya no el espacio cerrado de la fabrica sino el espacio abierto y
omnipresente de la empresa; ya no la escuela, sino la formacién perma-
nente; ya no el examen, sino la evaluacién continua; ya no el hospital, sino
los cuidados a domicilio. Aparentemente libre en sus movimientos (ya no
estd encerrado), el individuo entra en un sistema de coercidn total, pues es
invisible y no tiene fallos. Traspasado por una ideologia de la competicién
que lo anula al oponerlo a los otros («ganar») y al separarlo de si mismo
{«sobresalir»). Ya no es una firma, ni siquiera un ndmero, sino un signo
numérico tomado en la red abstracta de los flujos (digitales, monetarios)
que urden hoy el mundo.

. Qué lugar puede quedarle entonces a la poesia (a la literatura)? Ningu-
no, evidentemente. Y es esto 1o que la salva. Del mercado o de la industria
cultural a los cuales algunas artes, aparentemente menos favorecidas, como
el cine, la pintura o incluso la novela, estan particularmente sometidos.
Pufiado de signos, soplo que pasa de boca en boca, el poema no es un obje-
to monetario. No tiene (no ha tenido nunca) lugar, pues es el lugar vacio de
una aparicidn: la del presente en el pasaje de un cuerpo, de una voz. Intem-
pestivo, no programable, inesperado, como la vida, el acto poético (ya sea
de emisioén o de recepcién) no puede ser sino un acto de resistencia. Lite-
ratura de las catacumbas —underground— donde oficia el pequefio editor
consagrado a su fe y a su sacerdocio, la poesia moderna no existe sino para
oponerse a todas las formas de la modernidad, siendo por esencia, como lo
ha puesto de manifiesto Octavio Paz?, critica de la razén critica, retorno de
lo inhibido de la ideologia del progreso y del racionalismo triunfante.

Hoy, sin embargo, el combate no es s6lo el del pensamiento racional con-
tra el pensamiento anal6gico, el de una visién lineal de la Historia contra
una vision de la correspondencia universal, sino el del mundo de lo virtual
contra el de lo real, combate mucho mas rudo y temible. Ya que todo esta
mediatizado por la pantalla (del ordenador, de la televisidn), s6lo existe lo
que pasa por ella. Si, como hemos visto, la realidad es, en su fondo, el
resultado de una construccién indisolublemente mental y lingiiistica, tien-
de ahora a convertirse en una construccién de construccién —una imagen de
imagen. Percibo -nombro— no ya la cosa que tengo frente a mi, sino su

% Pourparlers, op. cit., p. 240.
» Ver Point de convergence, Gallimard, 1976 y La otra voz, Seix Barral, 1990.
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doble catédico o numérico, nueva formalizacién que se afiade a la prece-
dente. Lo virtual es esto: lo indefinidamente diferido. Incluso (y sobre todo)
si creemos estar «en directo». La realidad serd cada vez menos una des-
cripcién del mundo, variable segin los puntos de vista (las lenguas), para
convertirse poco a poco en una simulacion uniformada, generalizada.
Reino de lo Mismo. Pues la «comunicacién» no es relacidon con el mundo
0 con ¢l otro, sino con la pantalla. Con la cual el otro también se relaciona.
Distancia infranqueable, por virtual. Abolicidon de los cuerpos. Y de lo
real.® '

De aqui deriva la importancia vital de esta cosa sin valor utilitario y mer-
cantil —por tanto inexistente— que es el poema. A la virtualidad de la comu-
nicacion opone el contacto de un lenguaje corporalizado; a la difusién non-
stop (todo comunica desde todas partes y sin fin), el cortocircuito, la
sfncopa de un lenguaje que hace el silencio, que no comunica nada, por-
que «no estd en su naturaleza el significar —escribe José Angel Valente—,
sino el manifestarse» y ser «un lugar de manifestacion»”; a las cualidades
técnicas, a la hipertrofia espectacular de una identidad mediatizada (los
presentadores, cantantes, deportistas o politicos no son sino su imagen), la
desaparicién del yo en la irrupcion («Yo soy otro») de su alteridad; en el
reino del signo que, remitiendo siempre a otra cosa, me arranca al aqui-
ahora de lo real para perderme en el bosque abstracto de las imagenes, de
los dobles, de los simulacros, la unidad viviente y singular de una forma
que es advenimiento de una presencia, ritmo; a una temporalidad fantasma
(pasado y futuro inexistentes, instante evanescente) cuya linealidad indefi-
nidamente fragmentada hace de la existencia una desenfrenada carrera de
obsticulos hacia el vacio, el presente sin cesar renaciente de una enuncia-
cién, que es el unico tiempo verdadero®; al poder, en fin, que es confisca-
cién del devenir por 1a Historia, del cuerpo por la imagen, del otro por lo
mismo ~de lo real por la realidad—, la fragilidad de una pasidn: la de lo des-
conocido que es 1a de 1a vida misma.

Traduccion de Rafael-José Diaz

* Cf. Jean Baudrillard, La transparence du Mal, Galiléde, 1991.

* La piedra y el centro, op. cit., p. 60.

2 «De la enunciacién procede la instauracion de la categoria de presente, y de la categoria
de presente nace la categoria de tiempo. El presente es propiamente la fuente del tiempo. El es
esa presencia en el mundo que sblo el acto de la enunciacion hace posible, pues, reflexionese
bien acerca de ello, el hombre no dispone de ningiin otro medio de vivir el ‘ahora’y de hacer-
lo actual sino realizarlo por la insercion del discurso en el mundo». Emile Benveniste, Proble-
mes de linguistique générale,

( Anterior # Inicio Siguiente }



