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Aunque el reconocimiento y la fama internacional de Joaquin Torres-
Garcia se deban sin lugar a dudas a su obra pictérica, sus estrechos vincu-
los con la escritura lo han acompafiado practicamente en toda su produc-
cién artistica y de las formas mds variadas: las fecundas reflexiones
tedricas, a través de ensayos y conferencias’, los textos-manifiestos?, donde
se mezclan la escritura y la ilustracién, el letrismo incorporado a buena
parte de sus pinturas desde sus primeros cuadros y finalmente La ciudad
sin nombre, especie de novela ilustrada que poca atencién ha merecido por
parte de la critica especializada.

Desde el inicio de su produccién artistica en Barcelona, lo urbano es uno
de los temas principales de la obra pictorica de Torres-Garcia. La ciudad
—¢xaltada por buena parte de las vanguardias histéricas— adquiere en el pin-
tor uruguayo rasgos caracteristicos. El letrismo, comprensible o no, forma
parte del escenario urbano torresgarciano. Es como si el paisaje de la ciu-
dad y la escritura formasen parte de una misma experiencia plastica. La
ciudad aparece siempre fragmentada, yuxtapuesta y superpuesta. La ruptu-
ra con la tradicional perspectiva renacentista le ayuda a componer los pri-
meros planos que posteriormente seran la base de la pintura ortogonal del
constructivismo. Predominan con insistencia en su pintura urbana los
temas de la calle, los edificios encaramados unos sobre los otros, los indi-
viduos o grupos de personas siempre anénimas, el café, el tranvia, la loco-
motora, el vapor, el calendario o el reloj. En fin, elementos que, conjuga-
dos, provocan una ilusién de aceleracién temporal por la verticalizacién
espacial sintetizada en un primer plano simultdneo. Las palabras recortadas
y la mayor parte de las veces indescifrables, asf como los nimeros sueltos,
nos revelan un mundo que se atomiza y cuya unidad s6lo puede ser obte-
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nida a través de la percepcidn fragmentada y yuxtapuesta. Tanto la época
catalana de Torres-Garcia (1892-1920), como la de Nueva York (1920-
1922) y Parfs (1926-1932) son fecundas en la temética urbana. Y si las
palabras y las letras constituyen una constante en los cuadros de estos peri-
odos, cudl es el sentido de mezclar o de juntar cédigos tan diferenciados?
El intenso paralelismo pintura/escritura me hace pensar que Torres-Garcia
tiene por debajo de estos dos cddigos un pensamiento tnico, el universa-
lismo constructivo. Este le permite expresar de forma siempre coherente
lenguajes diferenciados, pero pertenecientes a una misma matriz reflexiva.
La imagen, analdgica y motivada, convive con la palabra, arbitraria y fruto
de la norma y de la convencién lingiifstica y social. En realidad, la propia
palabra de Torres-Garcia es casi un disefio ideogramético, y compone por
ello un proyecto estético unificado en el que es imposible separar uno y
otro cédigo.

Podriamos decir que Torres-Garcia incorpora los elementos inmediata-
mente perceptibles en el paisaje urbano: las imdgenes de la calle y las pala-
bras que presentan una sintaxis agregada de la subjetividad del pintor o sea
reflejos de su pensamiento, en forma de letreros y afiches que cunden en la
ciudad moderna. Esta escritura en y sobre la imagen es una especie de graf-
fitto. Fragmentos del pensamiento, sefiales astilladas de una sintaxis lineal
que de repente se espacializa, como si fuesen ideogramas urbanos, indices
de un discurso que se desagrega y que se descompone.

En Figura con paisaje de ciudad (1917)%, un hombre anénimo aparece en
primer plano, sumergido en sombras y en la soledad de una mesa de café.
El ocupa la mitad inferior de la tela y aparece cercado por imégenes yux-
tapuestas y fragmentadas: casas, libros, un puente, un ferrocarril. Los tres
textos (el del calendario, el de la botella y la palabra horizontal) estin trun-
cados: 20 de junio, vino y opio. El tiempo, la bebida y el narcético son
manifestaciones fraccionadas de un universo que ha perdido la unidad.
Torres-Garcia encontrard mds tarde en la filosofia del Universalismo Cons-
tructivista, pensamiento de base prehispénica, la superacién de este uni-
verso fragmentado, como forma de oposicidn al mundo moderno.

El descubrimiento de si mismo, también de 1917, compuesto en Gerona,
exacerba en la hermosa tapa la subjetividad del yo fragmentado, que se repre-
senta a través del titulo y de su propio nombre’. Las letras en cuadricula se
desplazan en el arco de un reloj (;anticipacién de Cercle et carré?) El bino-

* En Raquel Pereda, Joaquin Torres-Garcia, Fundacién Banco de Boston, Montevideo, 1991,
p. 73.

* Utilizo la tapa del catdlogo Joaquin Torres-Garcia, The National Gallery of Ottawa, The
Solomon R, Guggenheim Museum y Museum of Art Rhode Isiand School of Design, 1970.
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mio yo/tiempo tiene como tela de fondo la urbe de seres anénimos, con su
geometria de edificios verticales cortados por la horizontalidad del ferroca-
rril y del viaducto. La calidad grafica del disefio nos hace concluir que tanto
el titulo del libro como la autoria sobrepasan la intenciéon meramente refe-
rencial para constituirse en grafismos estructuradores de la imagen.

De la etapa neoyorquina (1920 a 1922), que incluye cuadros pintados
posteriormente a esa fecha, en los que Torres-Garcia rememora su expe-
riencia en aquella ciudad, destacamos dos momentos. En Calle de Nueva
York (1923)° prevalecen la horizontalidad del tranvia, los seres anénimos,
los negocios. En un espacio cubierto de letreros, el propio tranvia —especie
de tétem de la modernidad— aparece en primer plano y oponiéndose a €I,
una carroza tirada por dos caballos ostenta la palabra COLORS. Uno fren-
te al otro, pueden ser interpretados como el encuentro de dos momentos
histéricos, en oposicién dialéctica. Por un lado, la carroza tirada por caba-
llos es la reminiscencia de un universo rural y agricola, detenido en el reloj
de la modernidad; por otro, el tranvia en primer plano, constituye la repre-
sentaciéon de la moderna miquina. L.a palabra COLORS est4 totalmente
disociada del eventual contenido de la carroza. Apuntar a una mercaderia
irreal y dislocada, tal vez sea la forma que Torres-Garcia encuentra para
escapar a lo previsible y acentuar la alienacién del mundo moderno. Més
aun, la palabra COLORS también desplaza la atencién del lector en la
construccion cromaética del propio cuadro. El foco de esta escena, vista
desde arriba, nos hace pensar en un Torres-Garcia que observa y pinta
desde una ventana superior de la misma calle, semejante al observador del
cuento The Man of the Crowd de Poe, analizado por Walter Benjamin®.

Esta misma Calle de Nueva York (pocos afios después visitada y regis-
trada por la imaginacién surrealista de Garcia Loca), estd llena de afiches
que ocupan la horizontalidad del cuadro, de punta a punta. Aqui hay dos
palabras legibles (Delicatessen y Colors), 1os otros signos son indescifra-
bles. La desaparicion de la escritura podria ser vista como el efecto de un
postimpresionismo, en que la velocidad emergente y sugerida de la maqui-
na tranviaria, desdibuja los contornos, convertidos ahora en manchas’.

* Reproducido en Mario H. Gradowczyk, Joaquin Torres Garcia, Ediciones de Arte Gaglia-
none, Buenos Aires, 1985, p. 92.

¢ En Charles Baudelaire: a Lyric Poet in the Era of High Capitalism. NLB, Londres, 1973
(trad. Harry Zohn).

" Podriamos aquf aprovechar el comentario de Victor Hugo, hecho desde la ventana de un
tren en movimiento: «Las flores del costado del camino ya no son flores sino manchas, o mds
bien rayas rojas y blancas. Ya no hay ningiin punto definido,todo se transforma en rayas. Los
campos de cereales son grandes matas de cabello amarillo... los pueblos, los campanarios y los
drboles escenifican una loca y confusa danza en el horizonte». Citado por Ian Christic, en The
Last Machine, Londres: British Film Institute, 1994, p. 16.
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