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poeta y casi mds filésofo que pintor, describe un momento al llegar a otra
ciudad:

Los [barrios] modernos son como en todas partes; sin caracter. El comercio
hoy ha unificado las ciudades. Los mismos anuncios luminosos y los mis-
mos afiches, el mismo gusto en tiendas y vitrinas; los mismos vehiculos en
las calles; y el mismo tipo estandarizado en los transetntes.

El ojo del artista-fldneur no puede dejar de observar plasticamente el pai-
saje urbano, recorddndonos imigenes del vibracionismo de Barradas, su
compaiiero de juventud:

Impresion plastica que seria interesantisima para un artista moderno. Mil
formas en movimiento incesante. Superficies enormes con miles de aguje-
ros rectangulares. Anuncios... Atravesamos una gran plaza; arboles, tranvi-
as, colores al sol, tiendas, autos... Mds anuncios: fijos, méviles, luminosos,
acusticos —vibrando siempre— sin dejar reposo a la sensibilidad y el incon-
table nimero de vehiculos: autos, tranvias, autobuses, camiones. Y el hor-
miguero humano en las aceras (cursiva mia).

Las paginas finales del libro relatan el viaje dltimo y fundacional. Pero el
reencuentro con la ciudad natal le depara sorpresas: «Este es el Banco de
la Repiblica. Parece un poco el National City Bank de Nueva York» (91),
para concluir més adelante: «Me encuentro en Montevideo como en cual-
quier otra ciudad» (100).

La redundancia planetaria y los efectos de la hoy denominada politica de
mercado, globalizacién y neoliberalismo ya aparecen en este libro con
espiritu visionario, aun afios antes del término de la Segunda Guerra Mun-
dial. La ilusoria ampliacién de un espacio acaba reduciéndose al efecto de
vacio, por el propio discurso de la indiferenciacién. La modernidad trae
consigo la abolicion del espacio y del sentido del tiempo.

Asi como los surrealistas veian en el maniqui un tétem de la modernidad,
Torres-Garcia introduce como interlocutor a un hombre-anuncio. El hom-
bre como objeto cosificado se materializa en la imagen del hombre-sand-
wich, presente en varios momentos de la narracién (pp. 13, 35,73, 78 y 84):
«—Pero diga, ;no le importa sentarse junto a un hombre anuncio?» pregun-
ta— «Pero si yo soy otro anuncio! Todos somos anuncios de una misma
empresa» (p. 36). Pocos afios antes de la publicacion de esta novela, Wal-
ter Benjamin escribe su ultima obra inacabada, Passagen Werk, sobre el
papel social de las galerias de Paris, en total proceso de decadencia en
aquel momento. La degradacion y la desaparicién del fldneur en las pri-
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- meras décadas del siglo XX, da lugar al hombre-sandwich. Segin Walter
Benjamin'?, «le flineur emmene la concept d'étre-a-vendre en promenade.

- Tout comme le grand magasin est son derniére repaire, 'homme-sandwich
est sa derniére réincarnation». La reiterada presencia del hombre-sandwich
en la narrativa de Torres-Garcia es poco menos que sorprendente. El pintor
uruguayo deja Paris rumbo a Montevideo en 1935 y Benjamin toma como
referencia el mismo espectro urbano, un afto mas tarde. El brillante ensayo
de Susan Buck-Morss nos muestra que el hombre-sandwich era un perso-
naje comun en las calles de Paris de aquella época®.

Dénigre, 1'homme-sandwich était tour de méme une figure familiére a la
plupart des citadins du Paris des anées trente. Affiches humaines, ils
annoncaient et faisaient de la publicité pour les produits et les événements
(les cinémas, les soldes) de la culture de consommation bourgeoise, pour-
tant, malgré leur uniforme d'emprunt qui leur donnait un aspect présenta-
ble, ils étaient associés de trés prés a la misére.

Lejos de pretender hacer un anélisis marxista de nuestra novela, nos sor-
prende la presencia de este insélito personaje en ambos textos. Para Torres-
Garcia, este dandy degradado aparece disfrazado de texto ambulante. Una
escritura moévil dentro de la ciudad moderna, un afiche ambulante victima
de las nuevas leyes del mercado. A pesar de la profusion de imdgenes que
contiene el libro, el «<hombre-anuncio» no aparece disefiado. La presencia
de la escritura en la ciudad cobra aqui vitalidad en los cuerpos cosificados
por la propia palabra que viste y que vehiculiza. Palabra encarnada, literal-
mente, aunque no en el sentido poético de Octavio Paz, sino en los cuerpos
escritos y prostituidos por el mercado del nuevo paisaje urbano. «Quiteme
- el letrero ese de la espalda», pide ¢l hombre-anuncio, a cierta altura de la
novela (p. 36).

(Qué es lo que Torres-Garcia propone en su sistema, de forma general, y
en esta novela en particular? Una visién cdsmica, totalizante, capaz de
superar la fragmentacion vigente y el sentido de pérdida de la individuali-
dad y la alienacion en la ciudad moderna. Torres-Garcia va a contramano
del proyecto cubista, que justamente destaca la fragmentacidn.

Torres-Garcia se opone radicalmente a dos conceptos basicos impuestos
por la modernidad. El primero de ellos se basa en la idea de lo nueve como

12 En Passagen Werk, p. 562, cf. Susan Buck-Morss, «Le Fldneur, I'Homme-sandwich et la
Prostituée: Politique de la Flanerie», en Wisman., Heinz (org). Wailter Benjamin et Paris, Les
Editions du Cerf, Paris, 1986, p. 369. Ver, de la misma autora, The Dialectics of Seeing. Wal-
ter Benjamin and the Arcades Projects. MIT Press, Cambridge, 1991.

* Art. cit.,, p. 372.
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posibilidad de renovacién o de redencion. A ello Torres-Garcia responde
con la retoma de una tradicién americana. Lo nuevo para Torres-Garcia sig-
nifica la indiferenciacion: en Universalismo Constructivo, mas precisa-
mente en la leccién 30 («La Escuela del Sur»), afirma': «...nuestra propia
y tipica ciudad, si bien estd en todas partes, lo estd menos y casi nada en
ciertos barrios nuevos o modernizados».

Otro aspecto combatido ferozmente es la representacién fragmentaria del
arte moderno a partir del cubismo. Torres-Garcia propone y desarrolla un
arte totalizante capaz de ayudar al individuo a superar el sentimiento de
enajenacion, a recuperar su dimensién cdésmica en el mundo moderno.

Si pintamos cualquier aspecto de la ciudad, una calle, un parque, etc., o un
trozo de la playa o un rincén del puerto, dando a la obra todo el verismo
posible, poca cosa habremos hecho con respecto a la vida ya intensa de la
urbe, a sus mil variados mecanismos intelectuales, morales, artisticos e
industriales; y también de aspectos opuestos que hay en ella; y mds que eso,
en cuanto a la idea que tenemos de su importancia. Porque por tal medio
fragmentario jamas podemos llegar a dar eso, y menos atin el concepto que
tenemos de la ciudad. De ahi la razén de ser un arte esquematico y simbo-
lico.

En la «Advertencia» a La ciudad sin nombre, Torres-Garcia deja muy
claro su propésito: hacer una especie de panel, de mural social en que «los
personajes que intervienen, simples muiiecos sin realidad humana, sélo sir-
ven para materializar el drama que se juega en el mundo actual, entre los
valores ideales del espiritu, universales y eternos, y los intereses materia-
les, individuales o colectivos, en lo histérico, siendo el tdnico propdsito del
autor, destacar Wnicamente estos dos ambientes en lucha: «El caricter fun-
cional del retorno a Montevideo aparece de forma clara en la piagina 19:
«Explico lo que me trae al pais levantar ¢l arte, crear una nueva concien-
cia, buscar la tradicién profunda».

El constructivismo universal de Torres-Garcia —que nada tiene que ver
con la escuela rusa del mismo nombre presidida por Malevitch— trata de
aunar el discurso mitico y ritualistico anterior al descubrimiento de Améri-
ca, sin por eso desechar las vanguardias. Para ello, Torres-Garcia propone
una especie de utopia metafisica a través de un arte que refute el arte natu-
ralista imitativo por un arte abstracto absoluto, sin figuracién (p. 831). El
disefio ortogonal (verticales y horizontales) es la solucién plastica (que
seglin Torres-Garcia se opone al concepto de pintura) en que la superficie

4 En Universalismo Constructivo, p. 197.
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se reduce a dos dimensiones (se elimina la perspectiva) y se limita todo
carécter narrativo (lo cual lo aleja del tipico muralismo mexicano). La tapa
del libro, algunos ejemplos internos como en las paginas 65 y 70, nos dan
una muestra bastante cabal del arte constructivista. La dltima pégina cierra
con un boceto que pretende ser «el primer monumento constructivo de
la Reptiblica», retomando asf el arte de los monolitos precolombinos (ver
pp. 69y 71). :

Escrito a mano con letra de imprenta, s6lo veinte paginas no poseen ilus-
tracién. ;Cudl es 1a funcidn de las ilustraciones en este libro? Por un lado,
nos dan la pauta de un pintor que escribe y, por ende, que piensa en ima-
genes. ;C6mo interactian en este libro palabra e imagen? ;Estamos frente
al lema ut pictura poesis? No exactamente. Creo que Torres-Garcia, al
injertar o intercalar las imédgenes, las incorpora al sintagma narrativo como
forma de sintaxis. Dibujo si, pero sin perder 1a linealidad convencional de
la escritura. El rasgo rdpido, aparentemente inacabado, de los dibujos,
sugiere una estructura de croquis, acorde al estilo del Diario de Viaje y al
efecto de vértigo provocado por la ciudad moderna. Un casi graffitto de
esta ciudad,

Si en algin momento el anuncio del Cinzano encima de un tranvia (p. 96)
nos anticipa el cardcter irreversible de la polucion visual de las estrategias
de mercado en la ciudad moderna (p. 66), por otro, encontramos una espe-
cie de puntuacién local (por ejemplo, en el Teatro Solis de Montevideo, p.
96), como forma de rescate de un cosmopolitismo avasallador y desperso-
nalizador. De la misma forma, hallamos aqui y alld, y en contraposicion,
restos del barrio, de la cultura periférica y de pintoresquismo local, como
la cartoza de la pagina 98. En el paisaje urbano de La ciudad sin nombre
estos elementos son una especie de reliquia, una rememoracidn casi romén-
tica de un pasado irreversible.

( Anterior A Inicio Siguiente }



