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poeta y casi más filósofo que pintor, describe un momento al llegar a otra 
ciudad: 

Los [barrios] modernos son como en todas partes; sin carácter. El comercio 
hoy ha unificado las ciudades. Los mismos anuncios luminosos y los mis­
mos afiches, el mismo gusto en tiendas y vitrinas; los mismos vehículos en 
las calles; y el mismo tipo estandarizado en los transeúntes. 

El ojo del arústsi-fláneur no puede dejar de observar plásticamente el pai­
saje urbano, recordándonos imágenes del vibracionismo de Barradas, su 
compañero de juventud: 

Impresión plástica que sería interesantísima para un artista moderno. Mil 
formas en movimiento incesante. Superficies enormes con miles de aguje­
ros rectangulares. Anuncios... Atravesamos una gran plaza; árboles, tranví­
as, colores al sol, tiendas, autos... Más anuncios: fijos, móviles, luminosos, 
acústicos -vibrando siempre- sin dejar reposo a la sensibilidad y el incon­
table número de vehículos: autos, tranvías, autobuses, camiones. Y el hor­
miguero humano en las aceras {cursiva mía). 

Las páginas finales del libro relatan el viaje último y fundacional. Pero el 
reencuentro con la ciudad natal le depara sorpresas: «Este es el Banco de 
la República. Parece un poco el National City Bank de Nueva York» (91), 
para concluir más adelante: «Me encuentro en Montevideo como en cual­
quier otra ciudad» (100). 

La redundancia planetaria y los efectos de la hoy denominada política de 
mercado, globalización y neoliberalismo ya aparecen en este libro con 
espíritu visionario, aun años antes del término de la Segunda Guerra Mun­
dial. La ilusoria ampliación de un espacio acaba reduciéndose al efecto de 
vacío, por el propio discurso de la indiferenciación. La modernidad trae 
consigo la abolición del espacio y del sentido del tiempo. 

Así como los surrealistas veían en el maniquí un tótem de la modernidad, 
Torres-García introduce como interlocutor a un hombre-anuncio. El hom­
bre como objeto cosificado se materializa en la imagen del hombre-sara/-
wich, presente en varios momentos de la narración (pp. 13,35,73,78 y 84): 
«-Pero diga, ¿no le importa sentarse junto a un hombre anuncio?» pregun­
ta- «Pero si yo soy otro anuncio! Todos somos anuncios de una misma 
empresa» (p. 36). Pocos años antes de la publicación de esta novela, Wal-
ter Benjamín escribe su última obra inacabada, Passagen Werk, sobre el 
papel social de las galerías de París, en total proceso de decadencia en 
aquel momento. La degradación y la desaparición del fláneur en las pri-
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meras décadas del siglo XX, da lugar al hombre-sandwich. Según Walter 
Benjamín12, «le fláneur emmene la concept d'étre-á-vendré en promenade. 
Tout comme le grand magasin est son derniére repaire, rhomme-sandwich 
est sa derniére réincarnation». La reiterada presencia del hombre-sandwich 
en la narrativa de Torres-García es poco menos que sorprendente. El pintor 
uruguayo deja París rumbo a Montevideo en 1935 y Benjamín toma como 
referencia el mismo espectro urbano, un año más tarde. El brillante ensayo 
de Susan Buck-Morss nos muestra que el hombre-sandwich era un perso­
naje común en las calles de París de aquella época13. 

Denigré, l'homme-sandwich était tour de méme une figure familiére a la 
plupart des citadins du París des anees trente. Affiches humaines, ils 
annoncaient et faisaient de la publicité pour les produits et les événements 
(les cinemas, les soldes) de la culture de consommatíon bourgeoise, pour-
tant, malgré leur uniforme d'emprunt qui leur donnait un aspect presenta­
ble, ils étaient associés de tres prés á la misére. 

Lejos de pretender hacer un análisis marxista de nuestra novela, nos sor­
prende la presencia de este insólito personaje en ambos textos. Para Torres-
García, este dandy degradado aparece disfrazado de texto ambulante. Una 
escritura móvil dentro de la ciudad moderna, un afiche ambulante víctima 
de las nuevas leyes del mercado. A pesar de la profusión de imágenes que 
contiene el libro, el «hombre-anuncio» no aparece diseñado. La presencia 
de la escritura en la ciudad cobra aquí vitalidad en los cuerpos cosificados 
por la propia palabra que viste y que vehiculiza. Palabra encarnada, literal­
mente, aunque no en el sentido poético de Octavio Paz, sino en los cuerpos 
escritos y prostituidos por el mercado del nuevo paisaje urbano. «Quíteme 
el letrero ese de la espalda», pide el hombre-anuncio, a cierta altura de la 
novela (p. 36). 

¿Qué es lo que Torres-García propone en su sistema, de forma general, y 
en esta novela en particular? Una visión cósmica, totalizante, capaz de 
superar la fragmentación vigente y el sentido de pérdida de la individuali­
dad y la alienación en la ciudad moderna. Torres-García va a contramano 
del proyecto cubista, que justamente destaca la fragmentación. 

Torres-García se opone radicalmente a dos conceptos básicos impuestos 
por la modernidad. El primero de ellos se basa en la idea de lo nuevo como 

12 En Passagen Werk, p. 562, cf. Susan Buck-Morss, «Le Fláneur, l'Homme-sandwich et la 
Prostituée: Politique de la Flánerie», en Wisman., Heinz (org). Walter Benjamín et París. Les 
Éditions du Cerf, París, 1986, p. 369. Ver, de la misma autora, The Dialectics of Seeing. Wal­
ter Benjamín and the Arcades Projects. MIT Press, Cambridge, 1991. 

15 Art. cit., p. 372. 
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posibilidad de renovación o de redención. A ello Torres-García responde 
con la retoma de una tradición americana. Lo nuevo para Torres-García sig­
nifica la indiferenciación: en Universalismo Constructivo, más precisa­
mente en la lección 30 («La Escuela del Sur»), afirma14: «...nuestra propia 
y típica ciudad, si bien está en todas partes, lo está menos y casi nada en 
ciertos barrios nuevos o modernizados». 

Otro aspecto combatido ferozmente es la representación fragmentaria del 
arte moderno a partir del cubismo. Torres-García propone y desarrolla un 
arte totalizante capaz de ayudar al individuo a superar el sentimiento de 
enajenación, a recuperar su dimensión cósmica en el mundo moderno. 

Si pintamos cualquier aspecto de la ciudad, una calle, un parque, etc., o un 
trozo de la playa o un rincón del puerto, dando a la obra todo el verismo 
posible, poca cosa habremos hecho con respecto a la vida ya intensa de la 
urbe, a sus mil variados mecanismos intelectuales, morales, artísticos e 
industriales; y también de aspectos opuestos que hay en ella; y más que eso, 
en cuanto a la idea que tenemos de su importancia. Porque por tal medio 
fragmentario jamás podemos llegar a dar eso, y menos aún el concepto que 
tenemos de la ciudad. De ahí la razón de ser un arte esquemático y simbó­
lico. 

En la «Advertencia» a La ciudad sin nombre, Torres-García deja muy 
claro su propósito: hacer una especie de panel, de mural social en que «los 
personajes que intervienen, simples muñecos sin realidad humana, sólo sir­
ven para materializar el drama que se juega en el mundo actual, entre los 
valores ideales del espíritu, universales y eternos, y los intereses materia­
les, individuales o colectivos, en lo histórico, siendo el único propósito del 
autor, destacar únicamente estos dos ambientes en lucha: «El carácter fun­
cional del retorno a Montevideo aparece de forma clara en la página 19: 
«Explico lo que me trae al país levantar el arte, crear una nueva concien­
cia, buscar la tradición profunda». 

El constructivismo universal de Torres-García -que nada tiene que ver 
con la escuela rusa del mismo nombre presidida por Malevitch- trata de 
aunar el discurso mítico y ritualístico anterior al descubrimiento de Améri­
ca, sin por eso desechar las vanguardias. Para ello, Torres-García propone 
una especie de utopía metafísica a través de un arte que refute el arte natu­
ralista imitativo por un arte abstracto absoluto, sin figuración (p. 831). El 
diseño ortogonal (verticales y horizontales) es la solución plástica (que 
según Torres-García se opone al concepto de pintura) en que la superficie 

14 En Universalismo Constructivo, p. 197. 
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se reduce a dos dimensiones (se elimina la perspectiva) y se limita todo 
carácter narrativo (lo cual lo aleja del típico muralismo mexicano). La tapa 
del libro, algunos ejemplos internos como en las páginas 65 y 70, nos dan 
una muestra bastante cabal del arte constructivista. La última página cierra 
con un boceto que pretende ser «el primer monumento constructivo de 
la República», retomando así el arte de los monolitos precolombinos (ver 
pp. 69 y 71). 

Escrito a mano con letra de imprenta, sólo veinte páginas no poseen ilus­
tración, ¿Cuál es la función de las ilustraciones en este libro? Por un lado, 
nos dan la pauta de un pintor que escribe y, por ende, que piensa en imá­
genes. ¿Cómo interactúan en este libro palabra e imagen? ¿Estamos frente 
al lema ut pictura poesis? No exactamente. Creo que Torres-García, al 
injertar o intercalar las imágenes, las incorpora al sintagma narrativo como 
forma de sintaxis. Dibujo sí, pero sin perder la linealidad convencional de 
la escritura. El rasgo rápido, aparentemente inacabado, de los dibujos, 
sugiere una estructura de croquis, acorde al estilo del Diario de Viaje y al 
efecto de vértigo provocado por la ciudad moderna. Un casi grajfitto de 
esta ciudad. 

Si en algún momento el anuncio del Cinzano encima de un tranvía (p. 96) 
nos anticipa el carácter irreversible de la polución visual de las estrategias 
de mercado en la ciudad moderna (p. 66), por otro, encontramos una espe­
cie de puntuación local (por ejemplo, en el Teatro Solís de Montevideo, p. 
96), como forma de rescate de un cosmopolitismo avasallador y desperso-
nalizador. De la misma forma, hallamos aquí y allá, y en contraposición, 
restos del barrio, de la cultura periférica y de pintoresquismo local, como 
la carroza de la página 98. En el paisaje urbano de La ciudad sin nombre 
estos elementos son una especie de reliquia, una rememoración casi román­
tica de un pasado irreversible. 
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