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Crénica de la narrativa
espafiola
Novela y prejuicios literarios

Junto al acuario, iluminado de
peces y grava menuda, he ordenado
tres libros de 1999: la prosa de
‘Manuel Vicent de Son de mar pre-
miada por Alfaguara —hace treinta
afios también Alfaguara le premio
Pascua y naranjas, su primer
libro—; la novela que puede conme-
morar el treinta aniversario de Ana-
grama, La cuadratura del circulo,
de Alvaro Pombo, —otra extraordi-
naria novela suya, El platino de
metro iridiado, celebré el nimero
200 de Narrativas Hispénicas, cuyo
titulo inicial fue otra novela de
Pombo, El héroe de las mansardas
de Mansard- y, en tercer lugar,
acaba de llegar Jorge Volpi y En
busca de Klingsor (Seix Barral),
que ha sido premio Biblioteca
Breve en su resurreccién de hoy,
cuarenta afios después de la prime-
ra convocatoria del premio legen-
dario.

No voy a ponerme caviloso ni
melancolico, pero si les pido medio
minuto para un apunte rapido de
observador. ;Qué hay en esos tres
libros que los retine y agrupa sin

querer? ;Decepcionaran, colmarin
las expectativas que despiertan en
mi como, presumiblemente, han de
despertarlas en mds de un frecuen-
tador de la prensa culta y la edicién
literaria? Mejor adn, ;estardn de
acuerdo la relevancia social y
mediatica de las tres novelas con su
calidad literaria y estética? ;Serdn
los tres merecedores de los valores
simbolicos y adicionales que con-
CUrten en sus respectivas circuns-
tancias festivas?

Hace medio afio, la situacién fue
parecida con ofros cuantos nom-
bres y titulos, pero entonces no
hubo respaldo institucional de la
sociedad literaria. Pienso en los
libros que publicaron autores con
un nivel de consagracién y recono-
cimiento literario alto, aunque
diverso: se publicé la tercera nove-
la de Almudena Grandes, Atlas de
geografia humana (Tusquets) y
regresé José Maria Guelbenzu con
una novela dialogada, Un peso en
el mundo (Alfaguara), Luis Lande-
ro dio por fin un nuevo original,
que fue El mdgico aprendiz (Tus-
quets) y, tras alguna larga convale-
cencia por motivos de salud, pudo
por fin aparecer publicada la pri-
mera novela histdrica de Miguel
Delibes, El hereje.

Concurrian también razones de
peso para esperar resultados de
entidad literaria, y esta vez la
decepcién en los cuatro casos no ha
sido aguda pero s{ registrable: no



han sido en ningiin caso las mejores
novelas de sus autores, pero, parti-
cularmente, tampoco ostentaron
ningun tipo de respaldo conmemo-
rativo particular. Fueron, sin mads,
las nuevas obras de autores con una
trayectoria consolidada y en el caso
de Delibes y Guelbenzu, fuera de
duda critica. Fueron sintomas natu-
rales de la profesionalizacién de
escritores en busca de su propia
literatura y el lector no vio alimen-
tada una expectativa de curiosidad
m4s alld de lo que ya pudiera saber
de cada uno de esos narradores.
Eran sus nuevas obras y habfa que
leerlas en clave, cada una de ellas,
de nueva inmersién en el género
que les es més propio a cada uno de
ellos.

Quizd por ello hablar de decep-
cién es en este caso excesivo, equi-
voco y, en el fondo, desorientador:
no es facil mantener las distancias
del estimulo publicitario para bien
y para mal. ;Son malos libros
narrativos, ignoran Sus recursos,
los manejan deficientemente, care-
cen de oficio? No es esta la natura-
leza de la decepcidn. De hecho, res-
ponder con desdnimo ante estas
cuatro novelas es esperar de ellos
un crecimiento 0 una maduracién
de sus mundos literarios a ritmo de

spot publicitario, como si dos, tres,.

cuatro afios, hubiesen de bastar
para realimentar la propia expe-
riencia y dotarla de las nuevas
herramientas y los nuevos saberes
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que permitan saltos cualitativos
significativos de sus propias tra-
yectorias. Yo mismo me confieso
decepcionado ante los cuatro narra-
dores y, sin embargo, s€ que es
injusto firmar ese diagndstico por-
que hacerlo significa respaldar la
16gica mercantil en que vive la lite-
ratura actual. Lo honesto y perti-
nente seria mas bien la observacién
neutral de la aventura literaria de
cada uno de ellos y el reconoci-
miento de lo que han querido ser
cada una de sus nuevas novelas,
intentando abstraer esos titulos de
la tentacidn en que vive y de que se
nutren la propaganda y la industria
editorial, es decir, la superacion, la
mejora, el perfeccionamiento conti-
nuo. Y evidentemente la 16gica que
rige ese prejuicio es esencialmente
ilégica: es infantilismo disfrazado,
es ilusionismo adolescente. La pro-
paganda aspira a inocular esa suer-
te de instinto en cada cliente poten-
cial —todos nosotros— y hace
esperar bajo ese prejuicio de pro-
greso continuo cada nuevo titulo:
siempre el mejor detergente es por
definicién nuevo, pero sobre todo
porque €s nievo es mejor.

Ese es un efecto nocivo del talan-
te agudamente mercantil en el que
se mueven las letras espafiolas del
tiempo, aunque pueda tener recom-
pensas también: beneficia objetiva-
mente la produccidn literaria media
del pafs, aumenta previsiblemente
los indices de lectura de novela
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contempordnea y construye la ima-
gen de una pintoresca y excitada
sociedad literaria democritica.
Exige un esfuerzo adicional distan-
ciarse de esa logica, y eso he inten-
tado hacer al repensar los cuatro
libros de los que quiero hablar ade-
més de algunos otros que mencio-
naré también.

Almudena Grandes ha dado cua-
tro modelos de mujer trabajadora y
ha observado la secuencia interior y
sentimental que las lleva a destinos
dispares, aunque algunas veces se
crucen entre si. Sus mujeres litera-
rias reciben el foco de luz narrativa
esencialmente en el nicleo en el
que cuajan los sentimientos, la per-
cepcidn propia de sus avatares y sus
frustraciones. Les preocupa menos
el trabajo que realizan, la sociedad
en la que viven, las relaciones labo-
rales o los destinos suyos como
seres racionales y les inquiera
mucho més el olor de las sdbanas
que abandonan cada mafiana —solas
o acompaiiadas—, o el rastro de un
perfume en la piel, la inquietud
vibrante de saberse amada por un
indolente traidor o un milagroso
seductor, o la viabilidad de una rela-
cién sentimental torpe pero necesa-
ria. S1, son modelos o tipos de
mujer, pero lo son en esencia no
cOmo mujeres sino cOmo seres sen-
timentalmente problemaiticos: la
novela espafiola contemporanea ha
tendido a ver la conflictividad del
ser humano antes en el ambito de lo
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sentimental que de lo racional, y me
estoy acordando involuntariamente
de Lukécs.

Si no se ha leido algin libro ante-
rior de Almudena Grandes —y su
mejor novela sigue siendo Malena
es un nombre de tango- esta histo-
ria puede satisfacer porque no ha
perdido nada de la fuerza narrativa
y torrencial que posee la escritora,
como mejor mérito, pero echo de
menos la ambicién de abordar tam-
bién los conflictos de las mujeres
desde angulos de otro orden y con
una cufia de interpretacién distinta
de la sentimental. Lucia Etxebarria,
que es escritora que recred ya per-
sonajes creibles en Amor, prozac y
dudas, ha repetido en Nosotras que
no somos como las demds (Destino)
ese mismo modelo analitico y senti-
mental con una marca de fabrica
propia, que es la atraccién especifi-
ca hacia lo erético y la ambigliedad
o indecision sexual, en una novela
precipitada, premiosa, escrita y
concebida con prisas que estropean
una posible indagacién més honda
y valiosa.

El eje aparentemente central de
la ultima novela de José Maria
Guelbenzu es también la madurez
de una mujer joven, como lo fue en
las vidas contadas de dos mujeres
en El sentimiento, hace tres o cua-
tro afios. En realidad, la novela
tiende a buscar el conocimiento no
del personaje que la impulsa, la
mujer que consulta su vida con un
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