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Crónica de la narrativa 
española 
Novela y prejuicios literarios 

Junto al acuario, iluminado de 
peces y grava menuda, he ordenado 
tres libros de 1999: la prosa de 
Manuel Vicent de Son de mar pre­
miada por Alfaguara -hace treinta 
años también Alfaguara le premió 
Pascua y naranjas, su primer 
libro-; la novela que puede conme­
morar el treinta aniversario de Ana­
grama, La cuadratura del círculo, 
de Alvaro Pombo, -otra extraordi­
naria novela suya, El platino de 
metro iridiado, celebró el número 
200 de Narrativas Hispánicas, cuyo 
título inicial fue otra novela de 
Pombo, El héroe de las mansardas 
de Mansard- y, en tercer lugar, 
acaba de llegar Jorge Volpi y En 
busca de Klingsor (Seix Barral), 
que ha sido premio Biblioteca 
Breve en su resurrección de hoy, 
cuarenta años después de la prime­
ra convocatoria del premio legen­
dario. 

No voy a ponerme caviloso ni 
melancólico, pero sí les pido medio 
minuto para un apunte rápido de 
observador. ¿Qué hay en esos tres 
libros que los reúne y agrupa sin 

querer? ¿Decepcionarán, colmarán 
las expectativas que despiertan en 
mí como, presumiblemente, han de 
despertarlas en más de un frecuen­
tador de la prensa culta y la edición 
literaria? Mejor aún, ¿estarán de 
acuerdo la relevancia social y 
mediática de las tres novelas con su 
calidad literaria y estética? ¿Serán 
los tres merecedores de los valores 
simbólicos y adicionales que con­
curren en sus respectivas circuns­
tancias festivas? 

Hace medio año, la situación fue 
parecida con otros cuantos nom­
bres y títulos, pero entonces no 
hubo respaldo institucional de la 
sociedad literaria. Pienso en los 
libros que publicaron autores con 
un nivel de consagración y recono­
cimiento literario alto, aunque 
diverso: se publicó la tercera nove­
la de Almudena Grandes, Atlas de 
geografía humana (Tusquets) y 
regresó José María Guelbenzu con 
una novela dialogada, Un peso en 
el mundo (Alfaguara), Luis Lande-
ro dio por fin un nuevo original, 
que fue El mágico aprendiz (Tus­
quets) y, tras alguna larga convale­
cencia por motivos de salud, pudo 
por fin aparecer publicada la pri­
mera novela histórica de Miguel 
Delibes, El hereje. 

Concurrían también razones de 
peso para esperar resultados de 
entidad literaria, y esta vez la 
decepción en los cuatro casos no ha 
sido aguda pero sí registrable: no 
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han sido en ningún caso las mejores 
novelas de sus autores, pero, parti­
cularmente, tampoco ostentaron 
ningún tipo de respaldo conmemo­
rativo particular. Fueron, sin más, 
las nuevas obras de autores con una 
trayectoria consolidada y en el caso 
de Delibes y Guelbenzu, fuera de 
duda crítica. Fueron síntomas natu­
rales de la profesionalización de 
escritores en busca de su propia 
literatura y el lector no vio alimen­
tada una expectativa de curiosidad 
más allá de lo que ya pudiera saber 
de cada uno de esos narradores. 
Eran sus nuevas obras y había que 
leerlas en clave, cada una de ellas, 
de nueva inmersión en el género 
que les es más propio a cada uno de 
ellos. 

Quizá por ello hablar de decep­
ción es en este caso excesivo, equí­
voco y, en el fondo, desorientador: 
no es fácil mantener las distancias 
del estímulo publicitario para bien 
y para mal. ¿Son malos libros 
narrativos, ignoran sus recursos, 
los manejan deficientemente, care­
cen de oficio? No es esta la natura­
leza de la decepción. De hecho, res­
ponder con desánimo ante estas 
cuatro novelas es esperar de ellos 
un crecimiento o una maduración 
de sus mundos literarios a ritmo de 
spot publicitario, como si dos, tres, 
cuatro años, hubiesen de bastar 
para realimentar la propia expe­
riencia y dotarla de las nuevas 
herramientas y los nuevos saberes 

que permitan saltos cualitativos 
significativos de sus propias tra­
yectorias. Yo mismo me confieso 
decepcionado ante los cuatro narra­
dores y, sin embargo, sé que es 
injusto firmar ese diagnóstico por­
que hacerlo significa respaldar la 
lógica mercantil en que vive la lite­
ratura actual. Lo honesto y perti­
nente sería más bien la observación 
neutral de la aventura literaria de 
cada uno de ellos y el reconoci­
miento de lo que han querido ser 
cada una de sus nuevas novelas, 
intentando abstraer esos títulos de 
la tentación en que vive y de que se 
nutren la propaganda y la industria 
editorial, es decir, la superación, la 
mejora, el perfeccionamiento conti­
nuo. Y evidentemente la lógica que 
rige ese prejuicio es esencialmente 
ilógica: es infantilismo disfrazado, 
es ilusionismo adolescente. La pro­
paganda aspira a inocular esa suer­
te de instinto en cada cliente poten­
cial -todos nosotros- y hace 
esperar bajo ese prejuicio de pro­
greso continuo cada nuevo título: 
siempre el mejor detergente es por 
definición nuevo, pero sobre todo 
porque es nuevo es mejor. 

Ese es un efecto nocivo del talan­
te agudamente mercantil en el que 
se mueven las letras españolas del 
tiempo, aunque pueda tener recom­
pensas también: beneficia objetiva­
mente la producción literaria media 
del país, aumenta previsiblemente 
los índices de lectura de novela 
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contemporánea y construye la ima­
gen de una pintoresca y excitada 
sociedad literaria democrática. 
Exige un esfuerzo adicional distan­
ciarse de esa lógica, y eso he inten­
tado hacer al repensar los cuatro 
libros de los que quiero hablar ade­
más de algunos otros que mencio­
naré también. 

Almudena Grandes ha dado cua­
tro modelos de mujer trabajadora y 
ha observado la secuencia interior y 
sentimental que las lleva a destinos 
dispares, aunque algunas veces se 
crucen entre sí. Sus mujeres litera­
rias reciben el foco de luz narrativa 
esencialmente en el núcleo en el 
que cuajan los sentimientos, la per­
cepción propia de sus avatares y sus 
frustraciones. Les preocupa menos 
el trabajo que realizan, la sociedad 
en la que viven, las relaciones labo­
rales o los destinos suyos como 
seres racionales y les inquiera 
mucho más el olor de las sábanas 
que abandonan cada mañana -solas 
o acompañadas-, o el rastro de un 
perfume en la piel, la inquietud 
vibrante de saberse amada por un 
indolente traidor o un milagroso 
seductor, o la viabilidad de una rela­
ción sentimental torpe pero necesa­
ria. Sí, son modelos o tipos de 
mujer, pero lo son en esencia no 
como mujeres sino como seres sen­
timentalmente problemáticos: la 
novela española contemporánea ha 
tendido a ver la conflictividad del 
ser humano antes en el ámbito de lo 

sentimental que de lo racional, y me 
estoy acordando involuntariamente 
de Lukács. 

Si no se ha leído algún libro ante­
rior de Almudena Grandes -y su 
mejor novela sigue siendo Malena 
es un nombre de tango- esta histo­
ria puede satisfacer porque no ha 
perdido nada de la fuerza narrativa 
y torrencial que posee la escritora, 
como mejor mérito, pero echo de 
menos la ambición de abordar tam­
bién los conflictos de las mujeres 
desde ángulos de otro orden y con 
una cuña de interpretación distinta 
de la sentimental. Lucía Etxebarría, 
que es escritora que recreó ya per­
sonajes creíbles en Amor, prozac y 
dudas, ha repetido en Nosotras que 
no somos como las demás (Destino) 
ese mismo modelo analítico y senti­
mental con una marca de fábrica 
propia, que es la atracción específi­
ca hacia lo erótico y la ambigüedad 
o indecisión sexual, en una novela 
precipitada, premiosa, escrita y 
concebida con prisas que estropean 
una posible indagación más honda 
y valiosa. 

El eje aparentemente central de 
la última novela de José María 
Guelbenzu es también la madurez 
de una mujer joven, como lo fue en 
las vidas contadas de dos mujeres 
en El sentimiento, hace tres o cua­
tro años. En realidad, la novela 
tiende a buscar el conocimiento no 
del personaje que la impulsa, la 
mujer que consulta su vida con un 
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