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Ve, toma el libro abierto en las manos del ángel que 
está suspendido entre el mar y la tierra... 

Tómalo, y devóralo, amargará tu vientre, pero en tu 
boca será dulce como la miel1. 

¡Qué formidable dulzor en esta llegada hoy a Patmos, al alba, con un mar 
completamente en calma! La barca se desliza sobre el gris que ya comien
za, aquí y allá, a cobrar un resplandor más claro; el mar, una extensa sero
sidad viva que en silencio va separando la quilla. En la llaga voluptuosa
mente abierta, los relámpagos de oro de la carne. Después del último cabo 
sombrío recortado, sobre la alta loma desnuda detrás del «Profeta Elias», el 
primer puñado de luz brotando en tierra: Khora. Desnudo de sueño, un 
almendro en flor. 

Y recuerdo otra llegada a Patmos, hace años. Erramos durante dos días y 
dos noches en la tempestad, entre las Cicladas y el Dodecaneso, en ese 
famoso pasillo en el que el viento del norte, el Meltemi, se desencadena: es 
el viento del fin del mundo, el abismo se abría cada vez que la barca, ele
vada a una altura que parecía vertiginosa, era aspirada bruscamente por la 
cresta de una ola sin fondo. Más tarde, en el corazón de la tercera noche, 
ese desgarro en la oscura confusión de agua y aire: las luces de una isla. El 
incoercible aullido de las Erinias cesó de pronto y el mar se recostó a nues
tros pies. 

Durante una media hora, el milagro tranquilo del mundo establecido en 
el umbral del hombre. 

Hay pepitas rojas, ocres, azules, en los cabellos de las Kores. Escucho 
aún su risa solar que danza en la mañana, sobre el mar, mientras que el ros
tro se ofrece con un perfecto dulzor al tiempo que devora mi mirada. 

Desde la cantera de mármol, con los últimos rayos, un hombre sube, 
dorado de polvo y de crepúsculo, agotado. 

¿Estas migajas de música, caídas desde aquella mesa en medio de los 
perros que se muerden? 

1 Fragmento del Libro del Apocalipsis, de San Juan. 
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En Patmos -donde la tradición quiso que san Juan tuviera las visiones del 
Apocalipsis- en una tarde en que el viento del norte bruscamente levanta
do arrastra las grandes nubes rojas del atardecer, la tierra desnuda irradia 
un calor confiado. En este momento preciso nada quiere destruir el mundo, 
ningún hombre, ningún dios, el «Reino» está mezclado con los ruidos, con 
los más simples movimientos. Y el tiempo terrible se consume y nos con
sume. No queda más que esta luz: la parte más ilegible de la noche. 

Las barcas del pequeño puerto izadas al muelle: se raspan, se calafatean, 
se repintan. Las largas redes oscuras extendidas sobre el malecón: las 
mallas de la luz sobre el fondo de guijarros de la bahía. Un pescador mane
ja con habilidad la gran aguja de remendar. Un poco más allá tres hombres 
se concentran sobre las entrañas de un diesel: arúspices. 

Mira a Spiros, el albañil, construir un muro de piedra seca. Entre los 
montones de grava el ojo y la mano pican la pieza que se engarza exacta
mente en el hueco. Esta piedra cualquiera, piedra del azar, cepillada, inde
cisa, se convierte bruscamente en evidencia. 

Katina, Calliopi, Despina, Eftichia. Mujeres de pescadores, mis vecinas. 
A los hombres no los veo sino sobre sus barcas, o al anochecer en la taber
na. Pienso en las mujeres de Simón y de Andrés, de Santiago, hijo de Zebe-
deo, de Juan, su hermano, de las que los Evangelios no dicen nada. 

Ellas se levantan antes que los hombres, en plena noche, para preparar la 
primera comida del día. Apenas las barcas han dejado el puerto, se des
piertan los viejos. Después, los niños, la casa, la colada, la cocina. Cada 
una de ellas sufre algún mal más o menos secreto, que vienen a confiarme, 
trayéndome un huevo fresco, un pescado. Pero no saben de qué padecen en 
verdad. Al atardecer la casa brilla, la colada limpia huele bien en el arma
rio, los niños corretean todavía en el puerto, y los hombres se encuentran 
en el café o en la taberna. 

A comienzos de junio, el escuálido trigo que empuja entre las piedras está 
ya cosechado, atado, el grano reunido alrededor de los cultivos. Se trilla 
con un trineo lastrado por el campesino que anima a grandes gritos de 
«hu», «uah», al asno o a la muía que gira. No se procedía de otra forma en 
el tiempo de Isaías de Judea. Terminada esta operación los hombres aven-
tan, con las horquillas, los paquetes de trigo amontonados hacia el cielo, 
dejando al viento y al peso el cuidado del reparto. El lugar se convierte 
entonces en una fuente de luz encarnada de donde surgen, por sacudidas, 
nubes de oro oscuro. Bizancio rústico. Nuestro pan, esa parte que pesa. 
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¿Qué pasa, qué ocurre, entre la parte que cae y la parte que vuela? ¿Entre 
lo que penetra en la boca del hombre y lo que sale de ella? 

Atenas. Acrópolis. 
Clac, clic, Kodak estaba ahí. No se ve más que gente que posa ante las 

columnas, o gente que enfoca en cuclillas o acostada. Los muslos, los 
ombligos que quieras, aquí los tienes. Cada veinte metros hay un guía que 
recita su perorata en inglés, en alemán, en francés. Los dioses están en el 
museo. Esa esfinge con los cabellos trenzados, con los ojos golosos, por 
ejemplo. Él (¿ella?) tiene el aire de saber. ¿Qué? El ruido es tal y el aburri
miento tan constante sobre las caras que no dirá nada. No se caerá, no se 
abalanzará sobre nadie. He aquí al joven pastor que lleva un ternero sobre 
la espalda. Con ligereza, con el aire dichoso, parece salir desde el tronco de 
un árbol para ir al encuentro de una mañana del mundo. 

Mañana sobre una orilla desierta. Los saltos que hace el día en la trans
parencia de las aguas verdes. Chasquidos luminosos de altas cañas secas, 
quebradas en el fuego que prende imperceptible sobre el mar. El mundo 
quiere jugar, cantar, extenderse. Hender el aire, girar alrededor del timón 
en un movimiento continuo. Balbuceos de felicidad y, enseguida, los gritos 
de los pastores sobre las pendientes. ¡Cómo nos eleva la luz! Llama blan
ca, en todo lo alto, en la herrumbre de los acantilados: una capilla o una 
gaviota. Mediodía. Abajo el mar, parpadeante y oscuro a fuerza de luz. Tor
bellino paciente. 

¿Y quién escucha? ¿Y quién oye? Me hablas de un fuego, de un torrente 
intratable y yo no percibo más que murmullos y sonidos anudados en enig
mas. ¡Muéstrame en pleno día a la bestia que te atormenta, a la que te arre
bata! 

Yo no tengo nada más que este susurro de la arena en donde se quiebra 
la palabra. Nada más que las palmas desnudas de los guijarros. Nada más 
que ese viento que ha arrastrado sus vestidos sobre piedras ciegas, sobre las 
hierbas de un jardín, sobre el hedor de una carroña. Imita a tu tribunal y 
rocía con petróleo el canto y la carne repudiados. ¡Da todo de ti mismo para 
ese gran fuego! 

El camino en zig-zag que recorre la costa al sudeste de Skala está exca
vado en el flanco de altos acantilados que descienden hostiles hasta el 
mar. En el crepúsculo, volviendo la espalda al sol poniente, me gusta 
caminar a la sombra madura del granito, hacia el cielo de oriente que 
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oscurece. De pronto, detrás de una masa oscura se enciende, en una vuel
ta del camino, el seno izquierdo de una capilla. Su blancura irradia, pudor 
inquieto en lo bronco, en lo rudo. Mientras que lentamente se consume, 
se agota, mientras los pies tropiezan y la lengua balbucea, esta agua tan 
limpia, tan próxima y tan incomprensible, en el rostro que avanza hacia 
la noche. 

Sobre este dique que no detiene ni la tempestad ni la marea de la indife
rencia, sobre este rompeolas del que han desertado los curas y los filóso
fos, un pescador reacomoda su red y canturrea. 

En Patmos, como en cualquier lugar donde ha existido una tradición de 
arquitectura popular, la tristeza, la monotonía, la indolencia agresiva de las 
casas nuevas, construidas por los griegos que se han enriquecido en Amé
rica, y por aquellos a los que el turismo comienza a cebar. 

Frente a la simplicidad inmediata de las viejas casas, ritmadas por el cre
cimiento orgánico de los elementos básicos según las necesidades de la 
familia, surgen las falsas columnas, las fiorituras. El patio íntimo ha sido 
reemplazado por el balcón sobre la calle, lo imprevisto de los volúmenes, 
las soluciones arquitecturales, se cambian por el anonimato y la repetición 
del prét-á-porter. Escatología a nuestra medida. 

Amorgos. Monasterio de la Panaghia. 
Grito blanco en la caída oscura de un acantilado. Desnudez ardiente, 

orante. En el azul absoluto, el empecinamiento de un puñado de cal. Con 
la noche crecida un viento negro nos rescata. Abajo el mar se endurece bajo 
la trepidación de las estrellas. 

Despertar a las tres de la madrugada. Oficios. En la ventana minúscula 
Orion está más cerca que el mar. El abad es un viejísimo monje que sal
modia al resplandor de una sola bujía. Dos largas horas de recitación monó
tona entrecortada por cantos tan poco melodiosos como es posible: una voz 
despojada se aleja sobre las aguas. De tanto en tanto el oficiante derrama 
incienso sobre los iconos, un asiento vacío. El corte en la ventana acecha 
ávidamente la primera claridad, como si el alba pudiera liberarnos de un 
desigual combate. 

En el instante anterior a ese en que la isla se vuelve negra en la noche, 
toda luz se refugia en los muros. 

Escribir un poema es, cada vez, volver a aprender a hablar. 

Anterior Inicio Siguiente


