Fernando Solanas: del cine politico
a las metéforas de un pais

José Agustin Mahieu

A principios de la década de 1960 se desarrollé en Argentina (y en otros
paises latinoamericanos) un movimiento cinematografico que se apartaba
drasticamente del engranaje aceptado de la produccién comercial: tenia
antecedentes mds o menos lejanos, como la escuela documental inglesa, el
cine ruso de Eisenstein y Pudovkin, casi siempre apoyado en el documen-
to social.

Documental o no, exhibido en los canales habituales cuando podia sorte-
ar las censuras o deliberadamente underground, este cine militante hecho
por lo general por jovenes apartados de la industria del especticulo, tenia
objetivos claros: la denuncia social, la critica al «sistema» y en ditima ins-
tancia, apuntaba a la revolucién.

En este marco, donde los paises latinoamericanos se debatian entre las
oligarquias tradicionales y los movimientos militares dictatoriales, con
miseria y opresion endémiicas, esos cineastas independientes eligieron un
camino dificil y sin estrellas. Uno de ellos era Fernando Ezequiel Solanas,
nacido en Olivos (1936) que habia empezado como director de un corto
roméntico (Seguir andando) mientras realizaba spots publicitarios y escri-
biendo musica para los mismos.

Cuando la censura rechazé el proyecto de un filme colectivo donde
varios cortometrajistas (entre ellos Solanas) narraban en sendos episodios
la génesis de un golpe de Estado (Los que mandan) con la supervision de
un cineasta italiano de visita en Argentina, Valentino Orsini, quedé claro
que €l camino «normal» estaba cerrado para proyectos ideol6gicamente
molestos.

Lo irénico de aquel episodio —recuerda Solanas— es que pocos meses des-
pués un golpe de Estado militar derroc$ al gobierno constitucional de
entonces. Es probable que ese fallido intento del cual formaba parte este
joven cineasta, fuera una motivacién para su famoso y controvertido filme
La hora de los hornos, un titulo clasico del cine politico latinoamericano.
Su gestacion fue larga y dificil con un rodaje azaroso cast todo en 16 mum,
concluido en 1968, justo cuando muy lejos de alli el Mayo Francés sacudia
a los jovenes europeos.
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La hora de los hornos tenia tres partes de més de una hora cada una. La
primera parte del triptico era una especie de prélogo donde con rapido
montaje se enumeraban las fases histéricas del «dominio» imperialista de
los pueblos latinoamericanos: la explotacién econdmica, la corrupcién
politica y la colonizacién cultural.

La segunda y tercera, méas discursivas y analiticas, exploraban el panora-
ma politico argentino desde la dptica peronista como parte de ese movi-
miento. Estos segmentos llevaban titulos y proponian pausas para inte-
rrumpir 1a proyeccién y dar paso a la discusién ideoldgica. Esta propuesta,
que participaba del discurso polémico y propagandistico, sélo se cumplié
en las exhibiciones clandestinas, que fueron muchas hasta que pudo exhi-
birse publicamente (s6lo 1a primera parte) tras el triunfo en las elecciones
del peronismo (1973).

Las exhibiciones del filme no tuvieron tanto éxito de piiblico como se
esperaba tras su carrera clandestina. En Europa fue pronto saludada como
una cumbre del «cine politico»; el critico Louis Sarcerelles, en Le Monde
lo comparé con el mitico filme de Eisenstein El acorazado Potemkin.

Transiciones

Como las turbulencias de los afios 60 hacian creer en la posibilidad de
una revolucién social que terminase con las injusticias del sistema capita-
lista imperante —con el Che Guevara y la Revolucién Cubana como ejem-
plo tangible— el cine de esa época reflejaba en distinta medida y en dife-
rentes aspectos esas mismas creencias. La realidad demostré muy pronto
que el arte, por més revolucionario que intente ser, no influye en su desti-
natario, el publico. De ese modo, el cine militante quedé confinado a cend-
culos intelectuales convencidos, mientras el gran publico seguia arrastrado
por la industria del entretenimiento.

Ciertos cineastas comprometidos pensaron entonces —como Marco
Bellocchio— que Ias ideas revolucionarias debian elegir un camino més sutil
y «atacar al enemigo desde dentro». Pero el cine mds valioso siempre fue
testigo y critico de su tiempo. Otra cosa es que puede influir en las con-
ciencias. El secreto deseo del arte —cambiar el mundo— no es tarea de un dia.

Asi fue que la sohada revolucién del Tercer Mundo fue progresivamente
despojada de finalidad, mientras las dictaduras invadian muchos paises con
el apoyo discreto de las potencias dominantes. En Argentina, persistia la
proscripcién del peronismo y los demas partidos politicos, y Solanas junto
a Octavio Getino (también colaborador de La hora de los hornos) rodaba
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en 1971 dos filmes claramente proselitistas: Actualizacion politica y doc-
trinaria para la toma del poder y Perén, la revolucion justicialista. Al afio
siguiente, Solanas prosigue su militancia ideoldgica con Los hijos de Fie-
rro, una obra ambiciosa llevada a cabo con recursos precarios en un medio
progresivamente represivo. A caballo entre el documento y la ficcidn, hacia
una alegoria donde el personaje de Martin Fierro era asimilado al caudillo
Perdn, pero mostraba al mismo tiempo el conflicto entre la izquierda y la
derecha del peronismo, que estallaria poco después que el partido recobra-
ra el gobierno en las elecciones de 1973.

El clima del momento era poco propicio para este tipo de filmes politicos
(de hecho algunos de sus intérpretes fueron posteriormente asesinados por
los paramilitares) y Solanas tuvo que exiliarse antes de concluir el monta-
je. Durante su estadia en Partis rodé el documental Le regard des autres
(1979), con produccién francesa.,

Gardel y los exilios

No es raro que este periodo vivido en Paris se haya reflejado en Zangos,
el exilio de Gardel, que es la historia de varios exiliados y también la crea-
cién de una especie de teatro-ballet que se va formando a través de los bos-
quejos que un autor envia desde Buenos Aires. La evolucién de un estilo que
hasta entonces se apoyaba sobre todo en la austeridad documental, se hizo
muy clara en Tangos, el exilio de Gardel: fantasfa visual, musica e interme-
dios bailados constituyen ahora el entramado de 1a ficcidn poética. Pero hay
otros exilios antiguos: el primero es el que llevé al general San Martin,
héroe de la independencia y libertador de Argentina, Chile y Perd, a recluir-
se en Boulogne-sur-Mer, apartado de las luchas civiles de su patria. El filme,
realizado en 1985, es el final provisional de un largo y azaroseo periplo. En
1974, antes de terminar Los hijos de Fierro, es asesinado uno de sus prota-
gonistas, Julio Troxler, y Solanas recibe amenazas de muerte de la «Triple
A». El golpe militar del general Videla, en 1976, precipita las cosas. Sola-
nas, buscado por un comando de la Marina, viaja a Espafia semanas des-
pués. Sus compaiieros del Grupo Cine Liberacién también son perseguidos.
A Gerardo Vallejo (el realizador de El camino hacia la muerte del viejo Rea-
les) le ponen una bomba en su casa de Tucumén y viaja a Panamd y luego a
Espaiia. A Octavio Getino Ie allanan la casa y debe partir a Peri. Como los
hijos de Martin Fierro, se van en sendos rumbos hacia nuevas aventuras.

La primera etapa del exilio de Solanas comienza en Espafia, donde se ins-
tala con su familia en las afueras de Barcelona a principios de 1977 y desde
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septiembre en Paris, donde da clases en el CNAM. En 1978 realiza viajes
por Valencia, Elche, Orihuela y hasta Portugal, escribiendo el guién de
Viento del pueblo, inspirado en la vida y los poemas de Miguel Hernandez.
Debia realizarse en 1979 en coproduccién con Producciones Z de Barcelo-
na, pero no se llevé a cabo.

El primer guién que escribe entre 1980 y 1982 se lamé Los tangos de
Homero (aludia al poeta Homero Manzi) que luego reescribe y se convier-
te en El exilio de Gardel. Diversos problemas retrasaron el rodaje (en prin-
cipio una coproduccién entre la Gaumont francesa y el director Kurdo
Iimar Guney, el realizador de la pelicula turca Yol) hasta que en 1985 se
puso en marcha como produccién francoargentina con apoyo del entonces
ministro de cultura francés Jack Lang. Esta obra de ruptura, sobre todo
estética, obtuvo un éxito considerable, sobre todo en Argentina donde la
vieron mas de un millén de espectadores y también en otros paises, sobre
todo Francia. Unicamente permanece sin estrenar en Espaiia.

Sumariamente, la historia cuenta c6mo un mausico, Juan Dos, trata de
montar en Paris una obra, que llama «tanguedia» con las notas que un mis-
terioso Juan Uno envia desde Buenos Aires. En este relato politico-musi-
cal, donde la coreografia cobra notable relieve, hay momentos que podrian
denominarse de «realismo magico»: uno, la secuencia en que llega un fan-
tasmagdrico Carlos Cardel: otro donde el viejo historiador Gerardo (Lau-
taro Murua) recibe la visita del general San Martin, y toma unos mates con
Gardel. La musica de Astor Piazzola y las canciones del propio Solanas
rodean con un fascinante clima toda una serie de historias de exilios.

En Buenos Aires, Solanas escribe y prepara Sur, realizada entre 1986 y
1988. Sur también cosecha numerosos premios, entre ellos el de mejor
direccidn en el Festival de Cannes. Conviene detenerse en varios aspectos
de su estructura y sus personajes: en una sola noche fantasmagoérica, esos
personajes, vivos o muertos, reviven sus historias. Hay otra vez una medi-
tacion sobre el exilio, pero desde el regreso.

En su libro La mirada' Solanas dice: «... todo mi esfuerzo en Sur fue rom-
per el relato lineal, no sélo mezclar los tiempos, sino fundir pasado, pre-
sente y futuro: escenas vividas, escenas que se estdn viviendo y escenas
que se temen o se desean vivir. Es decir, he tratado de construir un relato
en donde interactGan continuamente los tres tiempos a partir de los dos pro-
tagonistas, m4s las escenas y temas de todos los personajes secundarios. Lo
que he buscado proponer al espectador es que nos acompaiie a una suerte

' Fernando «Pino» Solanas: La mirada, refiexiones sobre cine y cultura, Entrevista de Hora-
cio Gonzdlez, Puntosur Ediciones, Buenos Aires, 1989.
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de «VIAJE». El Viaje del regreso y del reencuentro a través de los dos pro-
tagonistas. Temas centrales son los del regreso al amor y la recuperacién de
las memorias perdidas.»

El dificil reencuentro entre Floreal, un hombre excarcelado una noche —la
accion se sitda al fin de la dictadura militar, octubre o noviembre del 83—y
su mujer Rosi, no se produce, aunque ella sale a buscarle

Ambos quedan separados, vagando por un espacio y un tiempo «absolu-
tamente mitico». Para Solanas, esa historia es «una suerte de metafora
sobre el regreso de todo un pueblo, de un pais a otro tiempo». Esa noche
fuera del tiempo con todos sus fantasmas es el niicleo central de la pelicu-
la. También la historia de un hombre medio que no puede escapar a la his-
toria del pais. De todos modos, lo mas notable de Sur es que sin que su
autor haya prescindido de sus posiciones politicas y sociales tan definidas,
ha trascendido el realismo plano y convencional para abrir sus relatos a una
libertad formal y estética que enriquece sus propuestas.

Del viaje a la nube

En septiembre de 1990 se inicia en Usuahia (Tierra del Fuego) el rodaje
de El viaje, que a través del periplo en bicicleta de un joven por diversos
paises de América del Sur, trata de abarcar la diversidad y el paisaje huma-
no del continente. La filmacién se prolonga hasta abril de 1991 con difi-
cultades y azares muy complejos, debido a la amplitud del proyecto.

Entretanto, Solanas se acerca a la politica activa, enfrentdndose a la
nueva faz del posperonismo. Primero son sus denuncias publicas sobre la
corrupcidn y las privatizaciones de servicios publicos, como gas, teléfonos,
petréleo, etc. Sus denuncias provocan una demanda por calumnias e inju-
rias del presidente Menem. El 21 de mayo de 1991 Solanas ratifica sus
denuncias ante un juzgado y realiza una conferencia de prensa donde da
detalles de las mismas. Al dia siguiente, a la salida del laboratorio donde
hace el montaje de EI viaje, recibe seis tiros en las piernas, de un grupo que
opera con técnicas similares a los de 1a dictadura y el presunto apoyo ocul-
to de servicios policiales, y conoce amenazas de que la «proxima vez seré
a la cabeza». Solanas queda inmovilizado durante meses. A pesar de la
repercusion nacional e internacional del atentado, la investigacion no llega
a ninguna aclaracién y ocasiona, l6gicamente, una roptura definitiva con el
oficialismo peronista representado por el presidente Menem.

No cejaria en adelante. En marzo de 1992 lanza el llamamiento «Otro
pais es posible», promoviendo una gran alianza de fuerzas politicas de cen-
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