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No quiero engañarlos 
o las ilusiones 
perdidas: una lectura 
improbable de 
Monterroso 

Cada vez que, en el curso de una 
conversación, sale a relucir el tema 
del relato breve y alguien cita «El 
dinosaurio», y satisfecho, afirma 
que es el mejor ejemplo del arte de 
Augusto Monterroso, me siento ca­
si en la obligación de contestarle 
que «Fecundidad», con ser un po­
quito más largo, no me parece un 
texto menos representativo. Si con­
tamos bien, sólo tres palabras sepa­
ran a «Cuando despertó, el dino­
saurio todavía estaba allí» de «Hoy 
me siento bien, un Balzac; estoy 
terminando esta línea». Ambos re­
latos constituyen la más diminuta 
antología del guatemalteco y, pro­
bablemente, la muestra más depu­
rada de su cuentística. Por supues­
to, hay varios mundos -varios uni­
versos- entre ellos y nadie ignora 
que «El dinosaurio» es, de sobra, 
mucho más conocido. Con todo, 
siempre he pensado que los dos 
textos tienen el mismo peso y que, 
en el fondo, son complementarios. 
Es más, fiel a mi obsesión, alguna 
vez llegué a imaginar una síntesis 
de «El dinosaurio» y de «Fecundi­
dad», un minicuento de horror pro­
tagonizado por el propio Monterro­

so y que rezaría: «Cuando desper­
tó, Balzac todavía estaba allí». 

No pretendo restarle méritos a 
«El dinosaurio» con esta porfiada 
actitud mía ni dejo de reconocer lo 
que algunos llaman «el milagro de 
las siete palabras». Pero si insisto 
en la importancia de «Fecundi­
dad», si he soñado incluso con una 
amalgama espuria, es porque con­
sidero que ese otro relato más bre­
ve de Monterroso encierra las cla­
ves de una interpretación alternati­
va de su obra -de una lectura un 
tanto sesgada y oblicua, pero que 
es, hoy, la que más interesa. Creo 
que podría intitularla «No quiero 
engañarlos o las ilusiones perdi­
das» y, en esas páginas, me gusta­
ría mostrar cómo Augusto Monte­
rroso utiliza el tópico del escritor 
que no escribe -o del escritor que 
no quiere escribir o del escritor que 
ya no puede escribir- a fin de dis­
traer la atención del lector y hacer­
le pensar que lo que le preocupa es 
una especie, cuando en realidad lo 
que quiere ofrecernos es el acerbo 
retrato de un género. Dicho de otro 
modo, mi eventual ensayo trataría 
de probar que, así como en las fá­
bulas el animal sirve para hablar 
del hombre, así, mutatis mutandis, 
en la obra de Monterroso el escri­
tor que no escribe es la perversa 
máscara que permite hablar del es­
critor que sí escribe o, mejor, del 
escritor tout court. Y es que, detrás 
de la temática del obstáculo y de la 
esterilidad creativa, en una suerte 
de doble fondo, veo asomarse el 
largo combate del guatemalteco 
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