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( Anterior

No quiero engafiarlos
0 las 1lusiones
perdidas: una lectura
improbable de
Monterroso

Cada vez que, en el curso de una
conversacion, sale a relucir el tema
del relato breve y alguien cita «El
dinosaurio», y satisfecho, afirma
que es el mejor ejemplo del arte de
Augusto Monterroso, me siento ca-
s1 en la obligacion de contestarle
que «Fecundidad», con ser un po-
quito mas largo, no me parece un
texto menos representativo. Si con-
tamos bien, s6lo tres palabras sepa-
ran a «Cuando desperts, el dino-
saurio todavia estaba alli» de «Hoy
me siento bien, un Balzac; estoy
terminando esta linea». Ambos re-
latos constituyen la mas diminuta
antologia del guatemalteco y, pro-
bablemente, la muestra méas depu-
rada de su cuentistica. Por supues-
to, hay varios mundos —varios uni-
versos— entre ellos y nadie ignora
que «El dinosaurio» es, de sobra,
mucho mas conocido. Con  todo,
siempre he pensado que los dos
textos tienen el mismo peso y que,
en el fondo, son complementarios.
Es mads, fiel a mi obsesién, alguna
vez llegué a imaginar una sintesis
de «El dinosaurio» y de «Fecundi-
dad», un minicuento de horror pro-
tagonizado por el propio Monterro-
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s0 y que rezaria: «Cuando desper-
t6, Balzac todavia estaba alli».

No pretendo restarle méritos a
«El dinosaurio» con esta porfiada
actitud mia ni dejo de reconocer lo
que algunos llaman «el milagro de
las siete palabras». Pero si insisto
en la importancia de «Fecundi-
dad», st he sofiado incluso con una
amalgama espuria, €s porque corn-
sidero que ese otro relato mds bre-
ve de Meonterroso encierra las cla-
ves de una interpretacion alternati-
va de su obra —de una lectura un
tanto sesgada y oblicua, pero que
es, hoy, la que mds interesa. Creo
que podria intitularla «No quiero
engafiarlos o las ilusiones perdi-
das» y, en esas paginas, me gusta-
ria mostrar ¢cémo Augusto Monte-
rroso utiliza ¢l topico del escritor
que no escribe —o del escritor que
no quiere escribir o del escritor que
ya no puede escribir— a fin de dis-
traer la atencién del lector y hacer-
le pensar que lo que le preocupa es
una especie, cuando en realidad lo
gue quierc ofrecernos es el acerbo
retrato de un género. Dicho de otro
modo, mi eventual ensayo trataria
de probar que, asi como en las fa-
bulas el animal sirve para hablar
del hombre, asi, mutatis mutandis,
en la obra de Monterroso el escri-
tor que no escribe es la perversa
madscara que permite hablar del es-
critor que si escribe o, mejor, del
escritor tout court. Y es que, detrds
de la temédtica del obstiaculo y de la
esterilidad creativa, en una suerte
de doble fondo, veo asomarse el
largo combate del guatemalteco
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