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Besanzón, 14 de mayo de 1867 

Querido y querido: 
Aprovecho, para contestarte, la encantadora emoción que me produjo 

tu carta. 
Tienes razón ¿qué decirse? Por otra parte, si estuviéramos cerca, nos 

dejaríamos ir, de la mano, en una interminable conversación, por una 
gran avenida rematada en un chorro de agua, como el temblor de una 
hoja de papel en blanco, que parece pedir unos versos largamente soña
dos, y que sólo contiene unas pocas líneas de esa amistad que ha termi
nado siendo de tal manera parte de ti que la has olvidado, como lo 
demás de ti mismo y que apenas te separa de un sacrilegio. 

Acabo de pasar un año terrible: mi Pensamiento se ha pensado y ha lle
gado a una Concepción Pura. Todo lo que, en compensación, ha sufrido 
mi ser, durante esta larga agonía, es inenarrable, pero, felizmente, estoy 
perfectamente muerto, y la región más impura en la cual puede aventurar
se mi Espíritu es la Eternidad, mi Espíritu, ese habitual solitario de su 
propia Pureza, que no logra oscurecer siquiera el reflejo del Tiempo. 

Por desdicha, he llegado allí por una horrible sensibilidad, y es tiempo 
ya de envolverla con una exterior indiferencia, que reemplazará en mí a 
la fuerza perdida. Estoy recuperando lentamente tal fuerza tras una sínte
sis suprema, y soy incapaz de distraerme. Lo estaba mucho más hace 
unos meses, ante todo por mi lucha terrible contra ese viejo y maligno 
plumaje, felizmente vencido: Dios. Pero como la lucha ocurrió sobre su 
ala huesuda, la cual, por una agonía mucho más vigorosa de la que 
hubiese sospechado en él, me había conducido a las Tinieblas, yo caía, 
victorioso, infinitamente, hasta que un día me vi ante mi espejo de Vene-
cia, tal como me había olvidado meses atrás. 

Confieso, por otra parte, pero sólo a ti, que necesito, por lo tremendas 
que han sido las averías de mi triunfo, mirarme en ese espejo para pen
sar, y si el espejo no colgara ante la mesa desde la cual te escribo, me 
convertiría de nuevo en la Nada. Quiero decirte que ahora soy imperso
nal, y ya no el Stéphane que tú conociste, sino una aptitud que el Uni
verso Espiritual tiene de verse y desarrollarse, a través de quien fue yo. 

Frágil como es mi aparición terrestre, sólo puedo padecer los desarro
llos absolutamente necesarios para que el Universo recupere, en ese yo, 
su identidad. Así logro, en la hora de la Síntesis, delimitar la obra que 
será la imagen de ese desarrollo. Tres poemas en verso, cuya obertura es 
Hérodiade, pero de una pureza tal que ningún hombre ha alcanzado y 
quizá no alcance nunca, aunque es posible que yo sea el juguete de una 
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ilusión, y que la máquina humana no sea lo bastante perfecta como para 
alcanzar tales resultados. Y cuatro poemas en prosa sobre la concepción 
espiritual de la Nada. 

Me hacen falta diez años: ¿los tendré? Sufro todavía mucho del pecho, 
no porque esté atacado, sino porque es de una horrible delicadeza, que 
mantiene el clima negro, húmedo y glacial de Besanzón. Quiero dejar 
esta ciudad por el Mediodía, quizá por los Pirineos, durante las vacacio
nes, e ir a enterrarme, hasta que mi obra esté hecha, en un Tarbes cual
quiera, si encuentro lugar. Es necesario, pues otro invierno en Besanzón 
me mataría. Por desdicha, no tendré dinero para ir a París, y vivo mise
rablemente aquí, donde todo es muy caro, hasta las chuletas. Es necesa
rio, entonces, que vengas a verme, o corremos el riesgo de no volver a 
encontrarnos. Lefébure va a pasar un mes con nosotros, ¿por qué no 
haces lo mismo? Tus vacaciones, según creo, empiezan pronto. Ven, 
entonces. 

Para terminar con lo que me atañe, te diré que Marie y Geneviéve cre
cen, y son sorprendentemente diablas, lo que me resulta menos doloroso 
que antes, ya que mi sistema nervioso se ha invertido, por así decirlo, y 
cualquier absurdo me hace el mismo daño que, un año atrás, me hacían 
los gritos de los niños ¡Si supieras cuánto se te agradece la Aritmética de 
la señorita Lili! Disculpa, Henri, que no te haya expresado antes esta 
gratitud. 

Ahora, tú. Tus títulos y tus proyectos poéticos me entusiasman. Hice 
un largo descenso por la Nada para poder hablar con tanta certeza. Sólo 
hay la Belleza, y ella sólo tiene una expresión perfecta, la Poesía. Todo 
el resto es mentira, salvo para quienes viven del cuerpo, del amor y de 
ese amor del espíritu que es la amistad. 

Espero que tu reina de Saba y mi Herodías sean amigas. Puesto que 
eres tan feliz como para tener amor a más de poesía, ama: en ti, el Ser y 
la Idea habrán encontrado ese Paraíso que la pobre humanidad sólo espe
ra con la muerte, por ignorancia y pereza, y cuando pienses en la Nada 
futura, cumplidas ambas felicidades, ya no estarás triste y hasta lo halla
rás muy natural. Para mí la Poesía ocupa el lugar del amor, porque está 
enamorada de sí misma y su voluptuosidad recae deliciosamente en mi 
alma: pero confieso que la Ciencia que he adquirido o recuperado en el 
fondo del hombre que fui, no me bastaría y entraría en la Desaparición 
suprema con el corazón encogido, si no hubiese terminado mi obra, que 
es la Obra, la Gran Obra, como dicen nuestros ancestros los alquimistas. 

Entonces, aunque el Poeta tenga a su mujer en su pensamiento y su 
hijo en la Poesía, adora tú a Ettie, a la que amo como a una rara herma
na. ¿No está acaso ligada a mi infancia, como tú, Henri, puesto que, 
antes que mis primeros versos, que se remontan al tiempo en que te 
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