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conocí, sólo éramos los fetos de nuestros espíritus, unos fetos bastante 
sabáticos, recuerdas? Adiós, Genoveva y yo te abrazamos, y Marie abra
za a Ettie. Tu 

STÉPHANE 

A Eugéne Lefébure 

Besanzón, 27 de mayo de 1867 

Mi buen amigo: 
¿Cómo le va? Melancólica cigüeña de lagos inmóviles, su alma ¿no se 

ve aparecer en su espejo con excesivo hastío, que turbando el encanto 
mágico y puro de su confuso crepúsculo, le recuerda que es su cuerpo de 
usted el que se sostiene, abandonado, sobre una pata, mientras la otra se 
repliega, enferma, en sus plumas? Volviendo al sentimiento de la reali
dad, escuche la voz gutural y amistosa de otro viejo plumaje, garza y 
cuervo a la vez, que se abate cerca de usted. ¡Con tal de que este cuadro 
no desaparezca, para usted, en los temblores y las arrugas atroces del 
sufrimiento! Antes de abandonarnos a nuestro murmullo, verdadera con
versación de pájaros semejantes a juncos, y mezclados con un leve estu
por en tanto volvemos de nuestra fijeza en el estanque del sueño a la 
vida, en el estanque del sueño, donde sólo pescamos nuestra imagen, sin 
pensar en las escamas de plata de los peces, preguntémonos cómo esta
mos en esta vida. Reitero, entonces, hermano, mi primera pregunta: 
¿Cómo está usted?¿Y cómo avanza esa curación? 

Le enviaré mañana dos divinos volúmenes de novelas cortas de la 
señora Valmore: Ocho mujeres. ¡Mujeres como ella! 

El Parnassiculet -¡horrible palabra!— está agotado, pero yo sabría con
seguirlo, como el Enano amarillo, y enviárselos, sustrayéndolos a des 
Essarts, que recela su amasijo misterioso, que descuenta de la posteridad. 
En cuanto a mis líneas de lápiz, son muy débiles -aunque mi pensamien
to siga siendo algo horriblemente desnudo y sensible- y tengo horror de 
retocarlas. El resto de mi corazón está cerca de usted, y queda de él tan 
poco que prefiero dejárselo en depósito antes que emplearlo, porque 
temo estropearlo: entonces, mi viejo y buen cuerpo de gato se acaricia 
en su sillón de usted, esperando arrancarle alguna chispa. Usted me 
entiende lo suficiente como para no preguntarme nada más. 

No he recibido nada más digno de comentarle, en la revisión que los 
lunes hago de periódicos y magazines, salvo la Revue des deux mondes 
del 15 de mayo, con un artículo de Montégut en las primeras cuatro o 
cinco páginas, en el cual sentí y vi con emoción mi libro. Habla del 



22 

Poeta Moderno, del último, que, en el fondo, es «ante todo, un crítico». 
Es exactamente lo que observo en mí, puesto que he creado mi Obra 
sólo por eliminación, y la verdad adquirida sólo surgía de la pérdida de 
una impresión que, habiendo chisporroteado, se había consumido y me 
permitía, gracias a las tinieblas que desprendía, avanzar más profunda
mente en la sensación de las Tinieblas Absolutas. La Destrucción fue mi 
Beatriz. 

Y si hablo de esta manera de mí, es porque ayer terminé el primer 
esbozo de la Obra, imperecedero, si yo no perezco antes, y perfectamen
te delimitado. Lo contemplé, sin éxtasis y sin espanto, y, cerrando los 
ojos, encontré que eso era. La Venus de Milo, que me gusta atribuir a 
Fidias, tan genérico se ha vuelto para mí el nombre de ese artista, y la 
Gioconda de Leonardo da Vinci, me parecen, y son, los dos grandes des
tellos de la Belleza en esta tierra, y esta Obra, tal como ia he soñado, 
será el tercero. La Belleza completa e inconsciente, única e inmutable, o 
la Venus de Fidias, la Belleza con el corazón mordido por el cristianis
mo, por la Quimera, y dolorosamente renaciente con una sonrisa llena de 
misterio, pero de misterio forzado y que ella no siente ser la condición 
de su ser. La Belleza, por fin, habiendo recobrado en el Universo entero 
sus fases correlativas gracias a ía ciencia del hombre, habiendo adquiri
do su palabra suprema, habiendo recordado el horror secreto que la for
zaba a sonreír en tiempos de Da Vinci, y a sonreír misteriosamente, son
riendo entonces misteriosamente, pero ahora de dicha y con la quietud 
eterna de la Venus de Milo recobrada, habiendo sabido la. idea del miste
rio del cual la Gioconda sólo conoció la fatal sensación. 

Pero no me enorgullezco de tal resultado, querido amigo, más bien me 
entristece. Porque todo ello no fue un hallazgo del desarrollo normal de 
mis facultades, sino por la vía pecadora y apresurada, satánica y fácil de 
la Destrucción de mí mismo, que produjo la sensibilidad, no la fuerza, 
que a ella me condujo, fatalmente. Personalmente, no tengo ningún méri
to; y hasta es para evitar este remordimiento (de haber desobedecido la 
lentitud de las leyes naturales) que me gusta refugiarme en la impersona
lidad, que me parece una consagración. En todo caso, al sondearme, es 
lo que creo. No pienso que mi cerebro se extinga antes del cumplimiento 
de la Obra porque, habiendo tenido la fuerza de concebir y la de recibir 
ahora lo concebido (de comprenderlo) es probable que también tenga la 
de realizarlo. Pero mi cuerpo está totalmente agotado. Tras varios días 
de tensión espiritual en un apartamento, me congelo y me miro en el 
diamante de este hielo, hasta cierta agonía: luego, cuando quiero revivi
ficarme bajo el sol terrenal, me funde, me muestra la profunda desagre
gación de mi ser físico, y siento que mi agotamiento es completo. Creo, 
ahora y todavía, sosteniéndome en mi voluntad, que si cuento con todas 
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