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las circunstancias (hasta ahora no he contado con ninguna), y aunque no 
existieran, acabaría mi obra. Ante todo, hace falta, por medio de unos 
cuidados excepcionales, impedir el desastre, que empezará infaliblemen
te por el pecho. Y hasta ahora el Liceo y la ausencia de sol (me haría 
falta un calor continuo), lo minan. A veces tengo ganas de ir a mendigar 
al África. Cuando acabe la Obra, poco me importará morir; al contrario, 
¡me hará falta tanto reposo! Pero me interrumpo, pues mi carta, ante el 
agotamiento de mi alma, empieza a girar entre quejas carnales y socia
les, lo cual es nauseabundo. Hasta el viernes. Lo quiere su 

STÉPHANE 

A Paul Verlaine 

París, 16 de noviembre de 1885 

Mi querido Verlaine: 
Le contesto con atraso porque he estado buscando lo que había presta

do, un poco por todas partes, de la obra inédita de Villiers. Le adjunto lo 
poco que poseo. 

Pero no tengo noticias precisas sobre este querido y viejo fugitivo: 
hasta ignoro su dirección; nuestras manos se encuentran, como separadas 
por la vigilia, a la vuelta de una esquina, cada año, porque Dios existe. 
Aparte de ello, es puntual en sus citas y el día en que, tanto para los 
Hombres de Hoy como para los Poetas Malditos, usted quiera encontrar
lo en lo de Vanier, con quien está en contacto para la publicación de 
Axel, sé bien que estará a la hora prevista, sin duda alguna. Literaria
mente, nadie hay más puntual que él; entonces, lo mejor es pedir su 
dirección a Vanier, por medio de Darzens que hasta ahora lo ha repre
sentado ante este gracioso editor. 

Si nada, de ello resultara, un día, seguramente un miércoles, iré a 
encontrarme con usted al anochecer; y, conversando, nos vendrán a la 
memoria unos detalles biográficos que ahora se me escapan; no el estado 
civil, las fechas, etc., que sólo conoce el hombre en cuestión. 

Paso a mí mismo. 
Sí, he nacido en París, el 18 de marzo de 1842, en la calle actualmente 

denominada pasaje Laferriére. Mis familias paterna y materna presentan, 
desde la Revolución, una serie ininterrumpida de funcionarios en la 
Administración del Registro; y a pesar de que siempre ocuparon altos 
cargos, siempre esquivé esta carrera a la cual me destinaron desde los 
pañales. Encuentro huellas del gusto de empuñar una pluma para otra 
cosa que registrar, en muchos de mis ancestros, uno, antes, sin duda, de 
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la creación del Registro, fue Síndico de los Libreros bajo Luis XVI, y su 
nombre se me apareció al pie del Privilegio del rey puesto al frente de la 
edición original francesa del Vathek de Beckford que hice reimprimir. 
Otro escribía versos juguetones en el Almanaque de las Musas y Presen
tes para las Damas. Siendo niño, conocí en un viejo interior de burgue
sía parisiense familiar, al señor Magnien, primo segundo de mi padre, 
que había publicado un volumen romántico a todo meter llamado Ángel 
o demonio, que reaparece a veces deí lado de los más caros en los catá
logos de los buquinistas que recibo. 

He dicho familia parisiense, de golpe, porque siempre vivieron en 
París; pero los orígenes son borgoñones, loreneses y aun holandeses. 

Siendo muy niño, a los siete años, perdí a mi madre, y fui adorado por 
una abuela que me crio en seguida; luego pasé por muchas pensiones y 
liceos de alma lamartiniana, con el secreto deseo de reemplazar, algún 
día, a Béranger, porque lo había encontrado en casa de unos amigos. 
Parece que llevarlo a cabo era complicado, pero durante mucho tiempo 
me entrené escribiendo versos en unos cuadernitos que, si no recuerdo 
mal, me confiscaron. 

Un poeta, y usted lo sabe bien, no puede vivir de su arte, aunque baje 
varios puntos. Al menos era así cuando llegué a la madurez; y no lo 
lamento. Aprendí el inglés, simplemente para leer a Poe, y a los veinte 
años marché a Inglaterra, sobre todo para huir, pero también para apren
der la lengua y enseñarla en un rinconcito, tranquilo y sin otro ganapán 
obligado: estaba recién casado y tenía aprietos. 

Hoy, veinte años más tarde y habiendo perdido muchas horas, creo, con 
tristeza, que hice bien. Es que, aparte algunos fragmentos en prosa y los 
versos de juventud, más las consecuencias y sus ecos, publicaciones dis
persas, cada vez que aparecía una nueva revista literaria, soñaba e intenta
ba otra cosa, con paciencia de alquimista, dispuesto a sacrificar toda vani
dad y satisfacción, como en otros tiempos se quemaban los muebles y las 
vigas del techo, para alimentar el crisol de la Gran Obra. ¿Qué? Es difícü 
decirlo: un libro, así por las buenas, en varios tomos, un libro que sea un 
libro, arquitectónico y premeditado, y no una colección de las inspiracio
nes del azar, por maravillosas que fueran. Iré más lejos y diré: el Libro, 
persuadido de que, en el fondo, sólo hay uno, intentado sin saberlo por 
todos los que escribieron, incluidos los Genios. La explicación órfica de la 
Tierra, que es el único deber del poeta y el juego literario por excelencia: 
porque el mismo ritmo del libro entonces impersonal y viviente, hasta en 
su paginación, se yuxtapone a las ecuaciones de este ensueño u Oda. 

He aquí la confesión de mi vicio, puesto al desnudo, querido amigo, 
que mil veces he rechazado, con el espíritu malherido y extenuado, pero 
esto me posee y tal vez tenga éxito; no tanto en cuanto hacer la obra en 
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