
25 

su conjunto (¡habría que ser no sé quién para elío!), pero sí, ai menos, 
para mostrar algún fragmento, hacer resplandecer en algún lugar la glo­
riosa autenticidad e indicar todo el resto, para eí cual no bastaría una 
vida. Probar por las partes cumplidas que ese libro existe y que he cono­
cido lo que no pude cumplir. 

Nada más simple, entonces, que entender por qué no he reunido de prisa 
las mil briznas conocidas, que me proporcionaron, de vez en cuando, la. 
benevolencia de espíritus encantadores y excelentes, usted el primero. El 
único valor momentáneo de todo ello era mantener activa la mano, y si 
algunos poemas están logrados, creo que pueden formar un álbum, no un 
libro. Ahora es posible que el editor Vanier me arranque algunos de estos 
jirones y los pegaré sobre las páginas como quien colecciona harapos de 
telas seculares o preciosas. Con esa condenatoria palabra de Álbum en el 
título, Álbum de versos y de prosa, no sé. Contendrá varias series, podrá 
continuarse indefinidamente (junto a mi trabajo persona] estará quien creo 
anónimo, el Texto que habla por sí mismo y sin voz de autor). 

Estos versos, estos poemas en prosa, más allá de las revistas literarias, 
se los puede hallar o no en Publicaciones de Lujo, agotadas, como el 
Cuervo, el Vathek, el Fauno. 

He debido hacer, en momentos de apuro o para pagar algunas deudas, 
algunos encargos decorosos y he allí todo (Dioses antiguos, Palabras 
inglesas) de los cuales es mejor no hablar: pero aparte de esto, las conce­
siones a la necesidad como el placer no han sido frecuentes. Entre los 
momentos de desesperación que me proporciona el despótico libro de mí 
mismo, he dejado caer algunos artículos buhoneros, aquí y allá, intentando 
ocuparme yo solo de vestidos, joyas, muebles y hasta de teatros y menús 
de cena* en un periódico, La última moda, cuyos ocho o diez números, 
cuando los desempolvo, me sirven todavía para pensar largamente. 

En el fondo, considero que la época contemporánea es un interregno 
para el poeta, que en nada debe mezclarse con ella: es demasiado caduca 
y a la vez está demasiado llena de efervescencia preparatoria, para que 
haya otra cosa que trabajar misteriosamente en vista de algo que vendrá 
más tarde o nunca, enviando, de vez en cuando, una tarjeta de visita a 
los vivos, en forma de estancias o soneto, para no ser lapidado por eííos, 
si sospecharan que él sabe que están fuera de lugar. 

La soledad acompaña necesariamente a esta suerte de actitud; y, aparte 
de mi camino de casa (ahora mismo está en el número 89 de la calle de 
Roma) a los diversos lugares donde pago el diezmo de mis minutos, ios 
liceos Condorcet, Janson de Sailly y colegio Rollin, salgo poco, prefirien­
do ante todo, en un departamento defendido por mi familia, estar entre 
muebles antiguos y queridos, y la hoja de papel a menudo en blanco. Mis 
grandes amistades han sido las de Viíliers, Mendés y durante diez años he 
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visto todos los días a mi querido Manet, cuya ausencia me parece invero­
símil. Sus Poetas malditos, querido Verlaine, Del revés de Huysmans han 
interesado en mis martes, vacantes desde hace tiempo, a los jóvenes poe­
tas que nos quieren (aparte los mallarmistas) y que se han creído influi­
dos por mí, cuando sólo ha habido algunos encuentros. Muy afinado, me 
he adelantado diez años a los jóvenes espíritus de la actualidad. 

He aquí toda mi vida desprovista de anécdotas, todo lo contrario de lo 
que demandan los grandes periódicos, para los cuales sigo siendo alguien 
muy extraño: los escruto y no veo más que los fastidios cotidianos, las 
alegrías y los duelos interiores. Alguna aparición allí donde se monta un 
ballet o se toca el órgano, mis dos pasiones artísticas casi contradictorias 
pero cuyo sentido ha de estallar, y no hay más. Olvidaba mis fugas, cuan­
do me excede la fatiga nerviosa, por la orilla del Sena y el bosque de Fon-
tainebleau, al mismo lugar desde hace años: allí me aparezco muy diferen­
te, poseído sólo por la navegación fluvial. Honro al río, que deja 
abismarse en su propio agua durante días enteros sin tener la impresión de 
haberlos perdido, sin sombra de remordimiento. Soy un simple paseante 
en botes de acacia que se cree un velero furioso, orgulloso de su flotilla. 

Hasta luego, querido amigo. Usted leerá todo esto, anotado con lápiz para 
que tenga el aire de una buena conversación entre amigos, apartada y en 
voz baja, lo recorrerá de una ojeada y encontrará, diseminados, algunos 
detalles biográficos para escoger entre ellos y que necesariamente, en parte, 
son verídicos. Me apena saberlo enfermo, y de reumatismo, para peor. 
Conozco el tema. Utilice poco el salicilato y siempre bajo control médico, 
pues la dosis es muy importante. Tuve alguna vez fatiga y una suerte de 
laguna espiritual, a causa de esta droga, y le atribuyo mis insomnios. Pero 
un día iré a verlo y se lo diré personalmente. Le llevaré un soneto y una 
página en prosa que he de confeccionar en este tiempo, a pedido suyo, para 
que la sitúe donde le parezca. Usted puede empezar sin estas dos figuritas. 
Hasta pronto, querido Verlaine. Su mano 

STÉPHANE MALLARMÉ 

La última página: A Marie y Geneviéve Mallarmé 

Valvins, 8 de septiembre de 1898 
Recomendación en cuanto a mis papeles 
(Para cuando lo lean mis queridas) 

Madre, Véve: 
El terrible espasmo de ahogo padecido hace un momento puede repro­

ducirse en el curso de la noche y tomar razón de mí. Entonces, no os 



27 

sorprenderá que piense en el montón semisecular de mis notas, que será 
para vosotras un engorro, dado que no puede servir ni una sola hoja. Yo 
solo podría sacarle algún provecho... Lo habría hecho si los falentes últi­
mos años no me hubiesen traicionado. Quemadlos, en consecuencia: no 
contienen ninguna herencia literaria, pobres hijos míos. No los sometáis 
siquiera a la apreciación de nadie, rechazad toda ingerencia curiosa o 
amistosa. Decid que no se entiende nada, lo que por su parte es cierto, y 
vosotras, pobres postradas, los únicos seres en el mundo capaces de res­
petar hasta tal punto toda una vida sincera de artista, creed que todo 
debió ser muy bello. 

Así es que no dejo un solo papel inédito excepto algunos retazos 
impresos que encontraréis, más la Echada de dados y Herodías termina­
da, si la suerte quiere. 

Mis versos son para Fasquelle, aquí, y para Deman, en Bélgica: Poesí­
as y Versos de circunstancia, con La siesta de un fauno y Las nupcias 
de Herodías. Misterio. 

Stepháne Mallarmé 

(Traducciones de Juan Malpartida y Blas Maramoro) 
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