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su conjunto (jhabria que ser no sé quién para ello!), pero si, al meros,
para mostrar algin fragmento, hacer resplandecer en algun lugar la glo-
riosa autenticidad e indicar todo el resto, para el cual no bastaria una
vida. Probar por las partes cumplidas que ese libro existe y que he cono-
cido lo que no pude cumplir.

Nada mas simple, entonces, que entender por qué no he reunido de prisa
las mil briznas conocidas, que me proporcionaron, de vez en cuando, la
benevolencia de espiritus encantadores y excelentes, usted el primero. El
timce valor momentineo de todo ello era mantener activa la mano, y si
algunos poemas estan logrados, creo que pueden formar un album, no un
libro. Ahora es posible que el editor Vanier me arranque algunos de estos
jitones y los pegaré sobre las pdginas como quien colecciona harapos de
telas seculares o preciosas. Con esa condenatoria palabra de Album en el
titulo, Album de versos y de prosa, no sé. Contendra varias series, podra
continuarse indefinidamente (junto a mi trabajo personal estard quien creo
andnimo, el Texto que habla por s{ mismo y sin voz de autor).

Estos versos, estos poemas en prosa, mas alla de las revistas literarias,
se los puede hallar o no en Publicaciones de Lujo, agotadas, como el
Cuervo, el Vathek, el Fauno.

He debido hacer, en momentos de apuro o para pagar algunas deudas,
algunos encargos decorosos y he alli todo (Dioses antiguos, Palabras
inglesas) de los cuales es mejor no hablar: pero aparte de esto, las conce-
siones a la necesidad como el placer no han sido frecuentes. Entre los
momentos de desesperacion que me proporciona el despdtico libro de mi
mismo, he dejado caer algunos articulos buhoneros, aqui y alla, intentando
ocuparme yo solo de vestidos, joyas, muebles y hasta de teatros y menus
de cena, en un periddico, La ultima moda, cuyos ocho o diez ndmeros,
cuando los desempolvo, me sirven todavia para pensar largamente.

En el fondo, considero que la época contempordnea es un interregno
para el poeta, que en nada debe mezclarse con ella: es demasiado caduca
y a la vez estd demasiado llena de efervescencia preparatoria, para que
haya otra cosa que trabajar misteriosamente en vista de algo que vendrd
mds tarde o nunca, enviando, de vez en cuando, una tarjeta de visita a
los vivos, en forma de estancias o soneto, para no ser lapidado por ¢ilos,
si sospecharan que €l sabe que estan fuera de lugar.

La soledad acompafia necesariamente a esta suertg de actitud; y, aparte
de mi camino de casa (ahora mismo estd en ¢l numero 89 de la calie de
Roma) a los diversos lugares donde pago el diezmo de mis minutos, los
liceos Condorcet, Janson de Sailly y colegio Rollin, salgo poco, prefirien-
do ante todo, en un departamento defendido por mi familia, estar entre
muebles antiguos y queridos, y la hoja de papel a menudo en blanco. Mis
grandes amistades han sido las de Villiers, Mendés y durante diez afios he
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visto todos los dias a mi querido Manet, cuya ausencia me parece invero-
simil. Sus Poetas malditos, querido Verlaine, Del revés de Huysmans han
interesado en mis martes, vacantes desde hace tiempo, a los jévenes poe-
tas que nos quieren (aparte los mallarmistas) y que se han creido influi-
dos por mi, cuando sélo ha habido algunos encuentros. Muy afinado, me
he adelantado diez afios a los jévenes espiritus de la actualidad.

He aqui toda mi vida desprovista de anécdotas, todo lo contrario de lo
que demandan los grandes periddicos, para los cuales sigo siendo alguien
muy extrafio: los escruto y no veo méas que los fastidios cotidianos, las
alegrias y los duelos interiores. Alguna aparicién alli donde se monta un
ballet o se toca el 6rgano, mis dos pasiones artisticas casi contradictorias
pero cuyo sentido ha de estallar, y no hay mas. Olvidaba mis fugas, cuan-
do me excede la fatiga nerviosa, por la orilla del Sena y el bosque de Fon-
tainebleau, al mismo lugar desde hace afios: alli me aparezco muy diferen-
te, poseido sOlo por la navegacién fluvial. Honro al rio, que deja
abismarse en su propio agua durante dias enteros sin tener la impresién de
haberlos perdido, sin sombra de remordimiento. Soy un simple paseante
en botes de acacia que se cree un velero furioso, orgulloso de su flotilla.

Hasta luego, querido amigo. Usted leerd todo esto, anotado con lapiz para
que tenga el aire de una buena conversacion entre amigos, apartada y en
voz baja, lo recorrerd de una ojeada y encontrard, diseminados, algunos
detalles biograficos para escoger entre ellos y que necesariamente, en parte,
son veridicos. Me apena saberlo enfermo, y de reumatismo, para peor.
Conozco el tema. Utilice poco ¢l salicilato y siempre bajo control médico,
pues la dosis es muy importante. Tuve alguna vez fatiga y una suerte de
laguna espiritual, a causa de esta droga, y le atribuyo mis insomnios. Pero
un dia iré a verlo y se lo diré personalmente. Le llevaré un soneto y una
pagina en prosa que he de confeccionar en este tiempo, a pedido suyo, para
que la sitie donde le parezca. Usted puede empezar sin estas dos figuritas.
Hasta pronto, querido Verlaine. Su mano

STEPHANE MALLARME

La ultima pagina: A Marie y Geneviéve Mallarmé

Valvins, 8 de septiembre de 1898
Recomendacion en cuanto a mis papeles
(Para cuando lo lean mis queridas)

Madre, Véve:
El terrible espasmo de ahogo padecido hace un momento puede repro-
ducirse en el curso de la noche y tomar razén de mi. Entonces, no os
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sorprendera que piense en el montén semisecular de mis notas, que sera
para vosotras un engorro, dado que no puede servir ni una sola hoja. Yo
solo podria sacarle algin provecho... Lo habria hecho si los falentes ulti-
mos afios no me hubiesen traicionado. Quemadlos, en consecuencia: no
contienen ninguna herencia literaria, pobres hijos mfos. No los sometdis
siquiera a la apreciaciéon de nadie, rechazad toda ingerencia curiosa o
amistosa. Decid que no se entiende nada, lo que por su parte es cierto, y
vosotras, pobres postradas, los tnicos seres en el mundo capaces de res-
petar hasta tal punto toda una vida sincera de artista, creed que todo
debié ser muy bello.

Asi es que no dejo un solo papel inédito excepto algunos retazos
impresos que encontraréis, mas la Echada de dados y Herodias termina-
da, si la suerte quiere.

Mis versos son para Fasquelle, aqui, y para Deman, en Bélgica: Poesi-
as y Versos de circunstancia, con La siesta de un fauno y Las nupcias
de Herodias. Misterio.

Stephane Mallarmé

(Traducciones de Juan Malpartida y Blas Maramoro)

( Anterior A Inicio Siguiente }



