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Estoy seguro de que este Jesus
no servird al inglés ni al judio.

Pero la verdadera vocacion de Blake era la profecfa. Profetizaba a pro-
posito de cualquier cosa, era como una costumbre de su espiritu. La ironia
ha querido que su obra profética propiamente dicha fuera la menos accesi-
ble. Ciertas partes de Milton y de Jerusalén son imposibles de descifrar, a
menos que se tenga un gran conocimiento de la filosofia de Blake, pero
como, en general, se huye del esfuerzo, la atencidn del lector se repliega y
nadie toca estos libros sagrados. Aun la edicidn de Oxtord, con su parsi-
monia critica, ofrece grandes dificuliades. He aqui un pasaje de Milton, el
llamado «La cdscara del mundo»: «La cdscara del mundo es una vasta tie-
rra concava, una sombra inmensa y endurecida por todas las cosas de nues-
tra tierra, agrandada hasta la dimension, deformada hasta el espacio indefi-
nido, en veintisiete cielos con todos sus infiernos, con el caos y la noche
antigua y el purgatorio. Es una tierra cavernosa de laberintica complejidad,
veintisiete pliegues de opacidad, y que termina donde remonta su vuelo la
alondra».

Es una admirable concepcidn esta de los dos mundos, uno contenido en
el otro, pero ;qué son csos veintigiete pliegues de opacidad? Es cierto que
las cifras tienen un sentido porque no es admisible que Blake haya simula-
do profundidad por medio de un galimatias misterioso. Quizd, por otra
parte, se trata de un texto inspirado y dictado. Pero me pregunto qué valor
tiene una hiteratura eleusina. La respuesta es, segin creo, que el libro mas
esoterico es Interesante en la medida en que representa algun aspecto del
espiritu humano o, si se prefiere, del espiritu humano eun relacién con lo
divino. Por més que haga, el hombre no puede dejar de ser hombre, y todo
el misticismo del mundo no logrard cambiarlo en nada.

Pero lo que yo denominaria «El pequefo profeta Blake» es el mds con-
movedor. Quiero decir: ¢l profeta que se ocupa de la suerte banal y coti-
diana de la sociedad y no del hombre fuera del espacio y del tiempo.

Blake tenia un odto feroz, comparable al de Cerbero, en el sentido de que
era triple y aullaba con furor. Odiaba a la Iglesia ennegrecedora. Qdiaba al
hombre de sangre. Odiaba e} coche funebre del matrimonio. Eran la anti-
gua maldicion, la carga del error que pesaba sobre el género humano.

Ante todo, no queria una religion natural y Rousseau le daba horror. La
naturaleza le parecia, por 10 menos, sospechosa y, en todo caso, incapaz de
ayudar al hombre a salvarse. «;Qué hay entre td y yo?» le preguntaba y se
volvia hacia la religion revelada por Ia Biblia, revelada sobre todo a
William Blake. La querfa fuertemente cargada de teologia, pero sin el
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mecanismo de los cultos establecidos, sin «el cura que ata con espino las
alegrias y los deseos de los hombres» porque hallaba odioso que se tratara
de obstaculizar la energia humana y hacerle seguir unas vias artificiales y
penosas de abstinencia. Nadie como Blake ha amado sus deseos. La vida
del hombre es santa, decia, es necesario hacerla crecer, dilatarla. Como, por
otra parte, es absolutamente inestimable, la guerra no puede ser sino un
sacrilegio sin nombre, a la vez que un monstruoso despilfarro. «Los gemi-
dos del desdichado combatiente sangran por los muros del palacio» escri-
bi6 en 1794,

Por otra parte, si la vida encuentra su expresion perfecta en el amor, el
amor no debe sufrir ninguna constriccion, €l amor no debe esconderse:

;Siembra el sembrador de noche?
. Labra el labrador en la oscuridad?

Tal es la alarmante profesion de fe de William Blake. Y, sin embargo,
este hombre tan extraiamente audaz en sus opiniones, este mismo Blake
experimentaba a veces accesos de dulzura bastante inesperados. Tenia el
temparamento pastoral de un parisino que suspira tras la campana de
Argenteuil.

El arte de Blake conforma el comentario poderoso de su obra escrita, y
quizd sea el Ginico comentario valido. Estoy tentado de creer que Ios misti-
cos carecen de claridad intelectual y que toman con facilidad una cosa por
ofra. Este error proviene, sin duda, del simbolismo utilizado y cae apenas
se leen con atencion los escritos de los santos que tratan de las visiones,
porque si bien se sirven de los simbolos, hay que notar que una vez opera-
da la transposicion del mundo tangible al mundo simbdlico, nunca mezclan
las imagenes y guardan siempre las proporciones elegidas. ;Por qué? Por-
que las imdgenes son para ellos la exacta representacion de la verdad que
contemplan. De hecho, nadie es mas preciso que un mistico, y el mistico
no es un soflador.

El arte de Blake aporta a tal idea el apoyo de una nueva probanza. Es a
veces malo, contrahecho, dificil de apreciar, pero nunca confuso ni oscuro.
Se sigue una linea trazada por Blake desde su origen hasta su consumacion
sin que el ojo vacile un segundo. Va sin desfallecer ni extraviarse, con una
suerte de infalibilidad.

Tal nitidez de vision es la cualidad esencial del dibujo de Blake. Cada
objeto se aisla ante sus ojos por medio de un cortante contorno acerado, sin
que la sombra endulce nunca con sus modificaciones la linea dura que
Blake amaba tanto. En efecto, la sombra transforma la apariencia de las
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cosas hasta el punto de alterar este aspecto elemental que es como su des-
nudez. Es incompatible con la visién mistica y no en vano la Iglesia la asi-
mila a la mentira, porque deforma para rehacerlo todo de nuevo de una
manera artificial. El mistico no gusta de la sombra, ve el mundo en estado
puro, seco y despojado bajo los rayos rectos de una luz [lameante.

Si el mistico considera a un hombre, lo ve desnudo, porque el vestido es,
de alguna manera, una mentira, Del mismo modo, penetra todos 1os senti-
mientos pasajeros que lo agitan y descubre su verdadera naturaleza moral.
Busca, no ya lo que el hombre parece ser, lo que ha sido o ser4, sino lo que
es stempre, en la eternidad, Va mds alld de las accidentales particularidades
del cuerpo bajo las cuales se oculta, sean cuales fueren sus profundidades,
¥ que encuentra no ya a un hombre, sino al hombre.

Hay un arte que considera las apariencias de los objetos y trabaja para
representarlos tan exactamente como sea posible, pero como las aparien-
cias son de una duracion infinitamente restringida, el arte que las represen-
ta no puede satisfacer al mistico.

Entonces: st existe otro, hecho todo de intuicidn y de segunda vista, que
desdena las apariencias y penetra hasta la esencia de las cosas que consi-
dera, y el mundo se le revela como un conjunto de seres y de objetos inal-
terables bajo el eterno movimiento de las apariencias, es el propio de la
vision mistica; nada cambia a los ojos del Creador, todo cambia a los ojos
de los hombres, y el mistico ve como Dios.

Esta palabra visidn es la que viene necesariamente a la mente cuando se
traia de Blake. Sus dibujos hacen pensar en unos esbozos para el Juicio
Final. El terror, la desesperacién o una alegria furiosa aparecen a menudo
en ellos. Mas raramente, la meditacidn, el reposo o la paz de un corazén
tranquifo. 1.a mas poderosa de las impresiones que producen es el relieve:
los planos se precipitan al fondo del cuadro, los personajes se despegan y
avanzan hacia nosotros. En el campo del dibujo, nada mds cercana a la alu-
cinacion. Afiddase el extrano escrutinio de los temas. Sélo son monstruos,
ancianos horribles, hombres y mujeres desnudos, con los cabellos erizados
de horror, todo ello entre unas nubes atravesadas por llamaradas, porque
nada estd quieto en Blake, ni ¢l hombre, ni la naturaleza. Una perpetua tor-
menta sirve de fondo a la representacion.

Muchos dibujos de Blake estaban destinados a ilustrar sus poemas, o
cualquier obra antigua o moderna relativa a la Muerte, el Cielo y el Infier-
no. Quiza los mas notables son los que ilustran el Libro de Job. Nunca el
arte de Blake fue mds seguro que cuando intentd traducir en imagenes todo
lo que hay de inquieto y doloroso en el viejo texto biblica. Me siento con-
fuso ante el dibujo que representa a los angeles de Dios cantando de alegria
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entre las estrellas, o ante el otro que nos muestra a Dios hablando desde el
seno del huracdn a unos hombres postrados por el terror, y me tienta pre-
guntar, como el personaje de Jane Evyre: «;Quién le ha ensenado a dibujar
el viento?»

En fin: Blake nos ha dejado una serie de dibujos que sabemos directa-
mente tomados de sus visiones. Blake trabajaba sin prisa y sin fiebre. Se lo
veia dibujar con cuidado, levantando los ojos, de vez en cuando, hacia un
punto del espacio donde los demds no distinguian nada. A veces se inte-
rrumpia para decir: «Oh, se ha marchado». Y pasaba a otra cosa, de la
manera mas natural.

Muchos de estos dibujos son espantosos. Permiten creer que Blake reci-
bia la visita de los demonios. Uno de ellos es demasiado singular como
para que no trate yo de dar una idea del mismo. Se llama El espectro de la
pulga. En la sombra de una suerte de corredor, el espectro se desliza, enor-
me y pesadamente corpéreo. Su cabeza es minuscula y estd adelantada en
un gesto de curiosidad. Saca la lengua. Su cuello desaparece entre unos
hombros gigantescos y, como una guedeja, las vértebras sobresalen bajo el
cuero hundido de la nuca y la espalda. Una pequenia lamina de metal de
forma cruel brilla entre los dedos de la mano izquierda, en tanto la derecha
sostiene el recipiente destinado a recibir la sangre. Los pies se posan sobre
el suelo plano y dan a la marcha del monstruo algo de irresistible. El con-
junto evoca la hipocresia y la fuerza en lo que tienen de atroces. Es asi
como Blake veia la pulga, tal vez como la ve Dios.

De todos modos, seria dificil decir si algunos dibujos de Blake se ali-
mentan de visiones. Quizd lo sean todos, aunque en distinta medida. Vio y
dibuj6é a Eduardo el Confesor y al arquitecto de las pirdmides de Egipto.
Nada impide pensar que también vio a Ariel 0 a Jos€ de Arimatea o hasta
a los Angeles del Juicio, tal como nos los ha representado. Por ello, la vida
de Blake alcanza cierta extrafa grandeza. Algunos han lamentado la oscu-
ridad en la que vivié. En efecto, pocos lo conocian y, por otra parte ;coémo
podia gustar en un mundo que estaba cien afos atrasado respecto a €17
Entonces: pobre y despreciado como lo fue ;cabe lamentarlo? No es
lamentable un hombre que ve todos los dias dngeles y genios, que les habla,
cuya casa esta llena de todo lo mds hermoso y fuerte de la tierra y el cielo.
Lamentamos que Johnson vagara por calles heladas, sin encontrar un lugar
para reposar su cabeza, pero no lamentamos a Blake por mucho que haya
sufrido.

«Me molestaria alcanzar la gloria terrenal» escribié alguna vez «porque
toda gloria material adquirida por el hombre disminuye proporcionalmen-
te su gloria espiritual. No quiero nada. Soy muy feliz».
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Nos dijo que habia venido al mundo como un demonio escondidoe en una
nube, like a fiend hid in a cloud. Fiend es una terrible palabra sajona, sig-
nifica el que odia, es el Feind germdnico, el enemigo: es Blake. Odiaba y
amaba furiosamente porque odiaba profundamente. Esta pasion lo consu-
mi6. Lo conocemos mal porque no parece haber salido nunca de su nube y
no es facil comprenderlo. Habria que poder adivinarlo como €l adivinaba
las cosas secretas por medio de la segunda vista, a falta de una revelacion
serafica.

La muerte lo sorprendié mientras cantaba a pleno pulmon. Se interrum-
pi6 para decir a su mujer: «Querida, esos cantos no son mios». Es asi como
el Cielo colmo su alcoba con su presencia y le grito al oido esta musica que
¢l repetia con su potente voz'.

Traduccion: Blas Matamoro
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