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ra. Podria haber perecido de desolacion en aquel trance. Habia perdido el
fruto de muchos afios de esfuerzo, la obra que me iba a redimir profesio-
nalmente, la que me sacaria del medio pelo en donde siempre habia repta-
do para llevarme a la caspide. No entendia nada, no deseaba nada sino que
sacaran aquellos grotescos pajarracos de mi cuarto para poder acostarme y
dormir tranquilo.

El mismo vacio producido al final del suefio, cuando mi supuesta obra
maestra pasd, por una desconcertante metamorfosis, a convertirse en una
parvada de avestruces, se repitié en la vida real cuando descubri la inexis-
tencia total de Praga, como ciudad, en mis cuadernos. Habia vivido cauti-
vo —jfelizmente cautivo!-, consciente de que se producia un milagro cada
vez que me aventuraba a salir a la calle y me perdia en la red de senderos
inextricables que componen la Praga medieval y el antiguo barrio judio, o
el asombro ante las amplias perspectivas que de pronto se abrian a la mira-
da al acercarse al rfo 0 al cruzar cualquiera de sus puentes, o también cuan-
do me deslizaba a la sombra de amplios muros, hechos y rehechos a través
de siglos, como palimpsestos de piedra y de diversos barros que guardaran
mensajes relacionados con el culto de Osiris, de Mantra, del mismo Belce-
bu. De todas las ciencias que en Praga tienen cabida, la de mds prestigio es
la alquimia. Por algo Ripellino titulé Praga magica al mejor de sus libros.
Durante seis afios visité sus santuarios, los que conoce todo el mundo, pero
también otros, los secretos; recorri avenidas espléndidas que son parques y
se vuelven bosques, y también callejuelas escudlidas, pasajes ramplones,
sin forma ni sentido. Camin€ acompasadamente una y otra vez sobre losas
que conocieron las pisadas del Golem, de Joseph K. y de Gregorio Samsa,
de Elena Marti-Makropulos, del soldado Schveijk, del rabino Levy, con
coro de ocultistas, de salamandras, de robots y de algunos miembros mas
de la vanopinta familia literaria de Bohemia. Praga: observatorio y com-
pendio del universo: Imago mundi absoluto: Praga.

Tuve la fortuna de que mi llegada a Praga coincidiera con una exposicién
de Matyas Braun, el gran escultor barroco de Bohemia, quien transformé
la piedra, la sometié a una tensién desconocida, extrajo de su seno dngeles
y santos, los descoyuntd y colocé en posiciones corporales imposibles, el
cual, en plena posesién de su libertad, logrd que lo sacro tocara lo carica-
turesco, lo delirante, lo que distingue el barroco de Bobemia de los de
Roma, Baviera y Viena. Braun no es un desacralizador, de ninguna mane-
ra, en todo caso seria un angustiado. Me da vergiienza decirlo, pero ni
siquiera habia conocido hasta entonces el nombre de aquel inmenso artis-
ta. Después de ver la exposicion recorri los caminos de Bohemia y Mora-
via para ver el resto de su obra.
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Estoy casi seguro de que el mismo dia en que me deslumbré la muestra
de Braun, auxiliado por un plano de la ciudad logré encontrar el Café Arco,
uno de los recintos sagrados de la literatura de entreguerras, el lugar donde
Franz Kafka se reunia con sus mejores amigos: Franz Werfel, Max Brod,
Johannes Urzidil, el adolescente Leo Perutz. Todos ellos jovenes judios de
familias mds o menos pudientes, escritores en lengua alemana, formaban el
segmento praguense de la escuela de Viena. Se consideraban a si mismos
provincianos, desconectados del idioma vivo, ajenos a la contemporanei-
dad, al prestigio de la metrépoli, y la verdad es que su sola existencia sig-
nificaba, aunque entonces ni ellos ni el mundo lo supieran, la zona de
maxima tensién de la lengua alemana. Visto desde la calle y sobre todo en
el interior del local no podia ser mas deleznable. Se parecia a todos los
locales de quinta clase, sucios y desapacibles que Hasek crea para su sol-
dado Shveijk. El mismo barrio donde estaba situado parecia haber perdido
un pasado prestigio que, por otra parte, debia haber sido modesto. Imagi-
nar a aquellos jovenes geniales conversando alrededor de una mesa en ese
espacio gris, desprovisto de atmosfera, con un suelo lleno de colillas de
cigarros, de papeles grasosos, de mugre, para cambiar ideas y discutirlas o
leerse sus textos recientes, tenia algo de obsceno.

En otra ocasidn, en mi primer verano de Praga, una tarde de bochorno
imposible sali con mi guia en la mano a buscar un par de sinagogas de difi-
cil locacién y la llamada casa de Fausto. Me dirigi primero a ésta, en el
corazon de la ciudad nueva. Nueva, en Praga, significa cualquier zona edi-
ficada a partir del siglo XVII. La casa de Fausto era un palacio grande,
solemne, neutro. Ni siquiera la luz enceguecedora del sol veraniego miti-
gaba su aspecto funeral. La casa se encuentra frente a una plaza con altos
y frondosos castafios que, a saber por qué, no coniribuyen a embellecer el
lugar. Una plaza bien arbolada, con prados amplios y variados macizos de
flores, sin gracia. Supe luego que en tiempos pasados se le conocia como
la plaza de las brujas. Ya en la Edad Media era sabido que en algunos loca-
les de los alrededores se reunian los hechiceros, las brujas, los espiritistas,
los alquimistas, ;Y también las amantes y los hijos de Satan! Cada treinta
0 cincuenta afos, en ese barrio se calentaban los animos. Alguien esparcia
el rumor de que los cadaveres de unos nihos desaparecidos habian sido
encontrados a orillas del rio con marcas en el cuerpo parecidas a ciertos
signos utilizados en los ritos satdnicos, o cosas por ese estilo, que nadie
podia probar porque sencillamente no habian existido, pero los 4nimos se
enturbiaban, se exaltaban y luego ocurria lo de siempre: puertas de tugu-
rios y escondrijos derribadas, captura con sevicia extrema de brujas y
demads visionarios; luego el fuego se encargar{a durante varios dias de car-
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bonizar por racimos a esa gentuza desvariada y maldita. En 1583 Rodolfo
I1, el Emperador, transfirié de Viena a Praga la capital de los Habsburgo.
Su credulidad parecia infinita y ninguno de los miltiples desengafios sufTi-
dos pudo mitigarla. Estaba convencido de que encontraria la féormula de la
piedra filosofal, aquella que podia prolongar la vida hasta trescientos o cua-
trocientos afios y que habia ya, existian pruebas de eso, convertido a algu-
nos seres humanos en inmortales. Estaba convencido también de que habia
un procedimiento alquimico con el que unas cuantas gotas podian trans-
formar los metales en oro. El sostenia haberlo visto. Durante su reinado,
centenares de alquimistas de distinto plumaje cayeron sobre Praga. Los
mds eminentes tuvieron acceso al castillo real, el monarca los enriquecia y
trataba como a iguales. Sin embargo, después de cierto tiempo todos cono-
cieron el mismo destino: torturas atroces, la horca, la hoguera, el descuar-
tizamiento. Uno de ellos, Edward Kelley, irlandés de nacimiento fue, por
varios afios el favorito del monarca. Rodolfo lo reverenciaba como a un
segundo Fausto. Por esa razén le regald el palacio, construido siglos atrds
por un fal Johannes Faust, a quien la tradicion popular atribuia fabulosas
facultades adivinatorias, cualidades recibidas, segun la voz del vulgo, del
propio demonio por haberle vendido su alma. En fin, llegué esa tarde
ardiente de agosto de mil novecientos ochenta y tres, y encontré que la ilus-
tre casa se habia convertido en hospital. No entré; la fachada poco acoge-
dora no inspiraba visitarlo, tampoco me detuve en la desabrida plaza veci-
na, continuidad l6brega del inmueble. Caminé por una calle que bajaba
hacia el rio. En agosto, los praguenses salen de vacaciones, o si se han visto
presionados a quedarse en la ciudad suelen encerrarse en sus casas a beber
cerveza hasta que amaina el calor. Era un barrio no visitado por los turis-
tas. Di vuelta a un callejon modesto en exceso, con empedrado deficiente.
De repente, mientras caminaba, vislumbré en la distancia un bulto informe
en la acera de enfrente. Al acercarme lo vi moverse. Era un viejo decrépi-
to, de cabellos hirsutos, evidentemente borracho. No supe si trataba de
levantarse o de ponerse en cuclillas. Tenia caidos los pantalones a la altura
de las rodillas, una escena tan dspera y grotesca como las de Goya. Pienso
que al bajarse los pantalones para defecar se habia derrumbado y batido en
sus propios excrementos. Chillaba imprecaciones con un tono siniestro.
Nadie pasaba por el callejon salvo el suscrito. Lo rebasé, con cautela, siem-
pre desde la otra acerca y después de andar unos metros no resisti volver la
cabeza para mirar hacia atras. Era patético, cada esfuerzo por levantarse
volvia a tirar de espaldas al anciano; los pantalones y calzoncillos a media
pierna le servian de atadura, le entorpecian los movimientos. Todavia ahora
me aturde aquella repetida caida sobre sus excrementos, y sus berridos



