Los Bioy

Noemi Ulla

Esa casa de la calle Posadas parecia iluminarse, para Silvina, con la lle-
gada de Bioy. El trafa las noticias de afuera, algiin libro que se habia pre-
sentado, comentarios sobre la gente que habia visto, amigos que habia
encontrado. Las noticias del extranjero eran las que traia Borges, ya que en
ese tiempo, hacia 1980, Bioy no viajaba. A Borges se lo aguardaba con la
esperanza de que contara cosas curiosas y algunos hechos que su humor,
compartido en tantos afios de amistad con los Bioy, convertia en cémicos.
En la conversacién de mas de dos personas Bioy era mds entusiasta que Sil-
vina, que se quedaba como vagando por el silencio, pero si no estaba de
acuerdo con algo que se decia, lo discutia con firmeza. Las discusiones lite-
rarias eran frecuentes y se daban entre Silvina y Bioy con una vehemencia
que les hacia alzar la voz como yo no podria haber imaginado en personas
habitualmente calmas y corteses. Creo que en esta forma de ser se pareci-
an muchisimo, tanto como en la manera cordial de recibir a las personas
que querian.

A diferencia de Bioy, con Silvina soliamos hablar por teléfono casi todos
los dias y de ella aprendi uno de los secretos de la amistad y del amor: com-
prender al otro sin ningin orgullo, ignorando los malentendidos. Con Bioy
fuimos menos amigos telefonicos, casi siempre que nos habldbamos fue
para vernos personalmente.

Comparti con €l toda la tristeza por la ausencia de Silvina, por la ausencia
de su hija Marta. Casi habia perdido la voz y durante mucho tiempo fue
necesario hacer un esfuerzo para oirlo. En su dolor lo sostenia una tristeza
digna y callada desde donde asomaba tibiamente la lectura de los libros que
lo ayudaban a vivir. Poco a poco la voz fue volviendo, aunque en un tono
bajisimo que no alcanzé nunca a ser el de la voz anterior. De regreso de los
primeros viajes que hacia, ya avanzada la enfermedad de Silvina, y ain
después de su muerte, me confesé cudnto sufria viendo cosas que ya no
podria contarle: en la fugacidad de un momento pensaba contar algo a Sil-
vina, y en el mismo momento advertia que habia perdido ya a su irrempla-
zable confidente. Era el mayor dolor de los regresos, «porque los viajes son
mejores en el recuerdo, que durante el viaje mismo», solia decir Bioy.
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Mucho mas atento a las novedades literarias que Silvina, Bioy leia con
curiosidad alguna novela nueva, algin autor para €l desconocido, o releia
~los libros que mds le habian gustado, como las Memorias de Casanova, las
Cartas de Lord Byron, los Diarios de Benjamin Constant y algunas bio-
grafias.

Con espontaneidad y entusiasmo, a Bioy le gustaba contar sus cuentos
antes de escribirlos y escuchaba con atencién las observaciones que le haci-
an. Una vez le mostré el epigrafe que habia elegido para un libro de cuen-
tos mio, inédito entonces. Se me ocurrid preguntarle por qué sus libros casi
no llevaban epigrafes. Su respuesta fue rdpida y me halagé: «Si hubiera
encontrado el epigrafe que pusiste al libro tuyo, lo habria hecho. Nunca
encuentro epigrafes asi, aunque los busco; tengo que resignarme a prescin-
dir de ellos porque no me satisfacen».

Borges solia comentarme respecto de los Bioy: «Bioy es muy inteligen-
te, pero Silvina es un genio, ja usted no le parece?» La pregunta era dicha
con una cortesia que recordaba a la de Macedonio, referida por ¢l mismo
Borges. Uno de los cuentos que mejor ilustran la imaginacion de Silvina es,
a mi criterio, «La nave» (Cornelia frente al espejo), que me leyd una tarde
en que habia ido a visitarla, probablemente hacia 1983. En una oportuni-
dad en que me propuso que escribiéramos cuentos en colaboracion, me
inhibi y preferi olvidar la propuesta. Hoy me duele aquella inseguridad con
la que recorté gratos momentos.

Cuando Bioy leyd el libro de conversaciones que hicimos con Silvina,
coment6 contrariado: «De a ratos parece un libro escrito por dos locas». Esa
noche comia con nosotros Daniel Bengoa, inteligente y joven amigo de Sil-
vina, quien me acompaiié después a casa y me pregunté cémo no me habia
enojado con Bioy. Daniel no entendia mi prescindencia ante ese comenta-
rio y no advertia que Bioy estaba sumamente celoso de ese libro. Para mi
la critica suya era un elogio. Una vez Silvina se puso a bailar mientras pre-
pardbamos la mesa para comer. Bioy le llamé la atencién. El no podia
entender que Silvina y yo estuviéramos encantadas de estar juntas y que
necesitdramos demostrarlo.

En sus conversaciones Bioy convivia con escritores que habia leido y de
los que habia aprendido algo: la forma de describir, de crear suspenso, de
no adjetivar innecesariamente. Mencionaba novelas y cuentos con genero-
sidad, ofrecia la literatura como un aprendizaje y un ejercicio que brinda-
ba a otros escritores y lectores. Cuando le pregunté por Chejov, uno de mis
cuentistas favoritos, me respondi6 arrepentido cémo habia pasado de igno-
rarlo a descubrir finalmente su valor. Silvina casi no daba nombres de escri-
tores. Se resistia a nombrar su genealogia literaria, parecia ignorarla. Rara
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vez mencionaba espontidneamente algo que la sedujera tanto como la
correspondencia de Gustave Flaubert. Bioy era un admirador constante del
poeta Paul Jean Toulet.

Con el libro de conversaciones que hicimos con Bioy (Aventuras de la
imaginacion) tuve la sensacion de pasar de la libertad que habia sentido
con Silvina (Encuentros con Silvina Ocampo) al orden y al limite; debia
preparar topicos precisos para trabajar con él. Silvina solia aparecer ¢ inte-
rrumpirnos. Movia las manos como una nifia inquieta, preguntindonos de
qué ibamos a hablar y Bioy la invitaba a dejarnos tranquilos. Sin docilidad,
con desagrado, Silvina abandonaba el escritorio de Bioy. En los encuentros
de trabajo con Silvina habiamos cultivado un silencio que desataba el hilo
inesperado de la conversacién. Con Bioy, los silencios pautaban la serie de
los temas. Pero con uno y otro también soliamos reirmos mucho.

El escritorio de Bioy y el de Silvina tenian iguales dimensiones y sus ven-
tanas daban a la plaza San Martin de Tours. En ambos escritorios, las mesas
y mesitas iban poblandose de libros que no dejaban de sumarse como una
promesa hecha al tiempo. A estas pilas, que la mayoria de los escritores
compartimos, se afiadia la inocente infinidad de libros desconocidos que
esperaban en vano un comentario.

Guardo un recuerdo en especial de esta singular pareja. Un dia, fui a bus-
carlos a la plaza. Estaban sentados en un banco y a los tres nos llené de ale-
gria encontramos. Entregué dos varas de nardo a Silvina y mientras vol-
viamos a la casa de la calle Posadas, observdbamos los tilos a nuestro paso.
Hablamos de cine, como siempre lo haciamos con Bioy. Habiamos visto E/
rayo verde de Eric Rohmer que tanto nos habia gustado. Ya en la sala les
mostré mi libro, inédito entonces, El cerco del deseo. Lo miraron cuidado-
samente. Bioy aprobd las frases que iba leyendo e hizo los mismos reparos
que yo habia hecho al titulo, por la repeticién del sonido sibilante, en tanto
que Silvina dijo que a ella ese detalle no le molestaba para nada. Pasamos
al comedor, donde habia mucha luz, una luz que contrastaba con la luz
difusa de la sala. Fue uno de los tantos instantes felices que vivi en com-
paiiia de los Bioy.
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