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Arrebatado por una auténtica indignación dije: 

-Permití que se llevaran a una Diana, pero no voy a permitir que se lle
ven a la otra11. 

Los híbridos ocupan un lugar de privilegio en la biología del escritor y, si 
de cruzamientos se trata, se podría hablar de una bioylogía para disciplinar 
esa disposición al cruce de especies que le es natural, como lo es a tantos 
escritores que hacen de la quimera, del entrecruzamiento de individuos 
diferentes, de sus sueños, el emblema de su fabulación. Más afín a Fausto 
que a Mefisto, o más allá de sus oposiciones, el escritor celebra el pacto 
con ambos. Superando los contrarios, sus diferencias se contraen en una 
entidad que identifica, es decir, que distingue y confunde a la vez. 

La obra de Goethe comienza con un «Prólogo en el cielo», el muy citado 
diálogo entre El Señor y Mefistófeles, donde Dios reconoce la devota sabi
duría de Fausto, esa lealtad que será presa favorita de la seducción del dia
blo. Si bien el desafío es desparejo, no sorprende que el enfrentamiento asi
mile a Mefistófeles y Fausto, que sus nombres, o las consonantes que los 
identifican, como en la escritura de la lengua de las Sagradas Escrituras, 
que prescinde de la inscripción de las vocales, no los diferencie: Fausto y 
Mefisto, FST y FST, el seductor y el seducido, las mismas letras al pie de 
un solo pacto. 

Una poética del nombre cifra la narrativa de Bioy, donde los animales 
cuentan, como si tuvieran voz y voto: es la misma palabra que habilita el 
habla y la fábula, una parábola profana que juega a dos puntas, a verdad y 
mentira en la mención. En «Un perro que se llamaba Dos»12, la ironía del 
nombre que contradice el número, en lugar de designar, divide; insinúa una 
voz varias veces sacrilega de la interdicción. D'os evita por la elisión la 
vanidad de la invocación pero deriva en blasfemia (Dos - Dog - ...), una 
oposición que subvierte el nombre propio y su función desde un antago
nismo que revela las dualidades de un individuo, dividido por la palabra y 
que, por la palabra, vuelve en sí. 

En cuanto al significado del nombre Bioy, me llegaron diversas versio
nes: para la que juzgo mejor, Bioy significaría «uno contra dos13. 

Los ejemplares que comprende el bestiario de Bioy ilustran sobre dife
rentes metamorfosis sin descartar al hombre ni sus avatares. Una zoología 

" A. Bioy Casares. Ibidem. P. 108. 
12 A. Bioy Casares. «Un perro que se llamaba Dos». El gran serafín. Emecé. Buenos Aires, 1967. 
11 A. Bioy Casares. Memorias. Tusquets. Buenos Aires, 1994. P. 24. 
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fantástica revisa teogonias, plurales donde dioses, hombres y animales 
entrecruzan vida y muerte, amores y odios, imaginando la salvación bajo 
especie animal o la condena en forma similar. De la misma manera que una 
mujer deviene perra en esa novela, la amante muerta en un incendio vuel
ve transformada en gata, mientras el hombre espera su regreso del otro 
mundo, o del «caserón conocido en el barrio por el Medio Mundo»: 

Para ti un gato será igual a otro. No entiendes de gatos. El que entiende 
de una materia sabe mirarla. El médico sabe mirar al enfermo, el mecánico 
sabe mirar la máquina. Será un poco absurdo, pero yo sé mirar un gato. Por 
eso te aclaro que esta gata es Lavinia, no un animal parecido1*. 

O, en otra novela, la crueldad transforma a los viejos en cerdos, más viles 
o más visibles. Cantada por la epopeya clásica, la mutación no es sólo favo
rita del inventario teratológico de Bioy sino otro ejemplo de una hibrida
ción que la genealogía lingüística legitima. Antes de generalizarse las dis
ciplinas biológicas que hacen del mestizaje su investigación de avanzada, 
hybrida aludía al producto de la cruza del jabalí y la cerda15. 

Entrecruzamientos y metamorfosis, la discriminación aflige menos que la 
pureza del lenguaje o la propiedad de la palabra; el aval etimológico acude 
en auxilio de una fantasía literaria que descubre en los nombres, en su his
toria, en la gramática, en los usos de las palabras y las regías que las orde
nan, un estrato narrativo más. 

-¿Qué leías? 
-En Ultima hora, el recuadro sobre La guerra ai cerdo, 
-¿La guerra al cerdo? -repitió Vidal. 
-Yo pregunto -dijo Arévalo- ¿por qué al cerdol 
-Ese al me parece incorrecto - opinó Rey. 
-No, hombre -protestó Arévalo-. Pregunto por qué ponen cerdo. Este 

pueblo no es consecuente en nada, ni siquiera en el uso de las palabras. 
Siempre dijimos chancho. 

-Basta el capricho de un periodista y todo el país hablará de la guerra al 
cerdo16. 

La dramatizacíón del lenguaje por el lenguaje funda una poética del rela
to, atraviesa los diferentes planos de la lectura a partir de una hermenéuti-

" A. Bioy Casares, «El lado de la sombra». Historias fantásticas. Emecé. Buenos Aires, 1972. P 203. 
IS Alain Rey. Le Roben. Dictionnaire historíque de la langue fran£aise. Dictionnaires Le Roben. París, 

1992. 
'* La guerra del cerdo, p. i 01. 
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ca que administra el secreto de la universalidad, favorecido por el arqueti
po de Fausto y sus alternativas rioplatenses. Son numerosas las narraciones 
de Bioy que ocurren en la región y, sobre todo, confieren al Uruguay la 
extraterritorialidad desde donde es posible alcanzar un espacio literario 
apto para apartar la situación de las circunstancias particulares. Se pueden 
conjeturar varias razones que justificarían la elección de este país de cer
canías -como ha sido definido- para radicar historias que ocurren en una 
jurisdicción extranjera y al mismo tiempo familiar, ni ajena ni propia, 
explicando en parte el hábito de Bioy de abreviar la denominación consti
tucional de la histórica Banda Oriental en la «otra Banda», como quien 
dijera «otro mundo», pero sin que el entorno doméstico menoscabe la 
dimensión escatológica que connota. 

La minuciosidad histórica y geográfica de la diégesis, las divergencias 
políticas, la prohibición de realizar viajes al Uruguay por Perón, el ambien
te de Montevideo, Pocitos, el Teatro Solís, el restorán El Águila, y otros 
sitios tan legendarios como hoy deslustrados en esta tierra de entreveros, 
introduce, inesperadamente, un marco algo vago que borra las huellas rea
listas de la descripción, favoreciendo la atmósfera fantástica de «Ad por-
cos». En latín, la cita bíblica, literal, la cita amorosa, el encuentro con 
Perla, su palidez candorosa, la representación de Fausto, la seducción: 
«Perla es Perla, naturalmente, y para designarla cualquier otro nombre 
resultaría ridículo»17 . Valiéndose de la coartada transidiomática desde el 
griego, que pasa de margaritas a perlas, identifica a Margarita, el persona
je trágico, con la bella mujer del cuento. Dentro y fuera del escenario la 
trama se estrecha en un mismo drama; es el mismo el nombre de la joven, 
el ultraje de su pureza, el mismo, la música y el mito acercan los episodios 
desde un pasado que estremece las fronteras de una obra o más, en una y 
otra lengua, borrando las distancias entre mundos que se acercan y apartan 
alternativamente, entre el autor y un lector que pasa de cerdos a chanchos 
a puercos, con la misma facilidad con que pasa las páginas. 

¿Son estrategias literarias que procuran alcanzar la unidad de una lengua 
adánica edénica? ¿Son operaciones de una arqueología que exhuma reli
quias de una imaginación dispersa?¿ búsquedas destinadas a restaurar las 
partes de una vasija estrellada?¿la fractura de un símbolo quebrado en dos? 
¿los fragmentos de un cáliz ancestral? O, por una poética de los nombres, 
restituir las segmentaciones idiomáticas, reunir las diferentes especies, 
superar la expulsión y el castigo, reivindicando el paraíso perdido, donde 
el amor y el conocimiento no se diferenciaban. 

17 A. Bioy Casares, ¡bidente P. 167 
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No habría que reducir su invención a inventario ni a lista su imaginación 
pero, si fuera necesario emblematizar un animal entre otros, sería el cerdo; 
si fueran máscaras, las del diablo; una ocupación siniestra, la medicina; una 
doble obsesión: el devenir, la muerte; otra obsesión: el envejecimiento; un 
objeto ominoso: el reloj; un lugar: el cine, un no-lugar: el cine; una inven
ción total: el cine; una máquina: de sueños. 

El cine es el topos ideal de Bioy, el asunto y el lugar dilectos, el lugar 
común de sus desvelos lúcidos y de sus ensueños. Bioy «vivía yendo» al 
cine; ahí anhelaba morir para que la muerte se acabara, como se acaba la 
vida o se acaba un filme que se reinicia en la próxima proyección o se rea
nima en una nueva copia. En la obra de Bioy, el pacto de Fausto es una 
variante del pacto del cine donde ya son legiones los doctores que, a la 
manera maligna de los científicos que consentía el expresionismo alemán, 
siguen inventando anatomías macabras, híbridos y simulacros: hombres, 
animales y máquinas, que superan o suspenden las limitaciones de los sen
tidos y la coacción de las circunstancias. 

No fue difícil ni intencional evitar mencionar a Borges y su obra. Sin 
embargo, como quien traza un contorno guiado por puntos que definen un 
dibujo armado y sorprendente al mismo tiempo, la lectura fue bordeando el 
silencio de esa ausencia. Desde el hueco, en contraste, su figura filtró al 
trasluz, la alteridad de una identidad cruzada. Según una oscilación previ
sible, Borges -el otro o el mismo- es, sin duda, el otro de Bioy, una alter
nativa que asigna a su obra el estatuto no-Borges, del que ninguno de los 
dos reniega. Entre ambos, entrambas obras, se reúnen los dos fragmentos 
del símbolo y aunque el nombre sea un oprobio -es Aristófanes quien lo 
dice- el ajuste de las mitades celebra la perfección de una unidad que, no 
sólo para los griegos, precede a la vanidad y al castigo. 

Salvo reflexionando sobre la poesía gauchesca, Borges no menciona a 
Fausto. Tampoco registra la parafernalia del pacto: ni margaritas, ni relo
jes, ni cerdos, ni cine, ni máquinas, ni médicos, ni diablos, ni tantas muje
res, ni deseo de inmortalidad, raramente el amor. Si bien en la lengua per
fecta de las Sagradas Escrituras el amor no se distingue del conocimiento, 
la práctica de la significación tiende a disociar los conceptos; el uso los 
separa. Yáda 18, el verbo bíblico, contrajo, en cambio, ambas disposiciones 
del espíritu y del cuerpo, la misma tentación a concebir, que es procrear y 

'* «L'homme connut Eve, sa femme». «Le verbe yáda-, «savoir, connditre», est réguliérement employé 
pour signifier les rapports sexuels, tant en parlant de l'homme (verséis 17, 25; XXIV, 16; XXXVI1Í, 26, etc.) 
que de la femme (...)• Méme expression dans les autres langues sémitiques, avec des verbes signifiant «con-
naitre». L'initiation á un acte enveloppé de mysíére nous semble á Vorigine de cet emploi du verbe «con-
naítre». «Genése». La Bible. Ancien Testament. NRF. Gaüimard: París, 1956. P 12. 
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abstraer, concepción y concepto. En el imaginario de Bioy, el arquetipo de 
Fausto es sobre todo cinematográfico; en su galería se recortan claras las 
escenografías nevadas del Faust de Murnau, la blancura de «amor»: Liebe, 
ilumina la salvación de los amantes con la imagen mágica de la palabra con 
que termina el filme. 

Es conocida la intensidad del vínculo intelectual y amistoso que unía a 
Borges y Bioy. Las frecuentes tareas literarias compartidas, sus aciertos, las 
señas de complicidad que se entrecruzan de uno a otro texto, justifican esa 
asociación inextricable que muestra la sobreimpresión de las fotografías de 
Borges y Bioy, como la imagen de una sola persona. Descubriendo el juego 
de sus nombres propios, y a fin de indiferenciarlos, Rodríguez Monegal 
había denominado «Biorges» al híbrido paradigmático que la ocurrencia 
fotográfica pone en evidencia19. 

El amor de Bioy Casares en busca del amor se aproxima, en profundi
dad, al conocimiento de Borges en busca del conocimiento, y devienen, en 
ambos, pura amistad. A propósito de su biógrafo, Borges resalta el senti
miento que los unía: «La amistad es realmente una de las pasiones de nues
tros países. Quizás la mejor.(...) En el Fausto de Estanislao del Campo, 
¿qué importa la parodia de la ópera? absolutamente nada, lo que importa es 
la amistad de los dos aparceros»20. La cita es apropiada y, no sería redun
dante confirmarla: «Quiero ser recordado menos como poeta que como 
amigo»21. 

" Emir Rodríguez Monegal. Borges. Écrívains de toujours/Seuil. París, 1970. P. ¡78 y 181. 
20 Jorge Luis Borges. «Borges y Emir». Diseminario. La desconstrucción, otro descubrimiento de Amé

rica. Montevideo, 1987. 
21 J. L. Borges. «Una oración». Elogio de la sombra. Emecé: Buenos Aires, 1960. 
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