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mente detallada. Por ello no son efectivamente «relatos de guerra» sino 
más bien relatos que evocan la guerra. Ciertamente, Bergounioux recurre a 
la ficción tradicional en Este paso y el siguiente en 1985 que empieza así: 
«Las órdenes de movilización nos encontraron bajo los pinos. Trabajamos 
por el lado de Sabré. El equipo al que yo pertenecía», etc.10. Pero en esta 
segunda novela el movimiento de la escritura que será el de la obra no ha 
conseguido todavía su lugar. El personaje es retomado, por ejemplo, en La 
casa rosa con una modalidad diferente. En cuanto a Millet, si desarrolla 
una ficción narrativa cronológica en La gloria de los Pythre, confiere a su 
relato una tonalidad enigmática por la mediación de un nosotros narrador 
que cuenta y se interroga a la vez. Esta posición interrogativa es tan preg-
nante que se ficcionaliza como novela de investigación en Japrisot y hasta 
en novela policiaca en El último de los últimos de Didier Daeninckx 
(1984). 

Esta posición interrogativa, mayor en Simón, Rouaud y Bergounioux, 
adquiere la forma de una anamnesis, sobre todo. En los tres casos, es el 
peso de un pasado mal conocido que agobia a la pulsión vital y conduce a 
remontar la historia de la familia: se trata, según escribe Rouaud, «de res-
taurar el tiempo como quien reconstruye algo destruido»!1. Aunque los tex
tos nunca se refieren a él, hay como un movimiento cercano al análisis, que 
trata de curar con la escritura un abceso soportado mucho tiempo. La aca
cia es particularmente interesante como aparición de una palabra que 
durante dicho tiempo permaneció imposibilitada: después de El tramposo 
y en modo mucho menos ficticio, es la primera vez que Claude Simón 
evoca por fin la muerte de su padre12. Hicieron falta cuarenta y cinco años 
y seis novelas para conseguirlo'\ En este libro, como en La casa rosa y en 
Los campos de honor, el texto adopta la forma de una autobiografía dirigi
da, en principio, a la infancia. Porque es en la infancia -o desde la infan
cia- donde se manifiesta el peso de un sufrimiento que se trata de explorar. 
Un niño de cinco años que camina junto con tres mujeres de negro por los 
campos de batalla en busca de una improbable tumba, en la novela de 
Simón, un niño que cada duelo familiar hacía volver en La casa rosa, en la 
de Bergounioux, y en la de Rouaud, un adulto que la muerte de su abuelo 
proyecta hacia atrás, hacia una infancia en la zona del Loire inferior, llena 
de duelos familiares. 

10 pierre Bergounioux: Ce pas et le suivant, Gallimard, 1985. 
" Les champs d'honneur, p. 121. 
13 De hecho la figura paterna está presente en Histoire pero como la del progenitor cuya huella se sigue 

a través de las tarjetas postales que envía desde las colonias. 
13 He mostrado la dificultad de este habla y las formas que impone a la obra en Une mémoire inquiete, 

ensayo sobre Claude Simón aparecido en PUF, en ¡997. 
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En cada ocasión existe un duelo que lastra cada infancia. Malestar expe
rimentado junto al padre, este «huérfano de la Gran Guerra» del que habla 
Bergounioux en El huérfano, o malestar de ser él mismo como alguien que 
habita la ausencia de un padre prematuramente sustraído por esta misma 
guerra, en Claude Simón. Así el relato adquiere la apariencia de un lento 
retorno en el tiempo de Rouaud y en el Bergounioux de La casa rosa. En 
ambas novelas sólo al final se desenmascaran el drama familiar y su peso 
silencioso. Mientras en Simón, el relato, alternado con recuerdos persona
les del narrador que lo sitúa a veces -estamos en la Segunda Guerra Mun
dial y en la corta campaña de Flandes- en la misma posición que su propio 
padre, el relato intenta construir una imagen de lo que fue esta muerte. 
Siempre la voluntad de saber y representar. Pero ¿cómo saber? 

Tal búsqueda sólo puede ser de segunda mano. Hay que atravesar los 
relatos de los otros, reunir, recoger, reconstruir. En esto la obra de Simón 
constituye un paradigma, al concebirse como una «tentativa de restitución» 
después de El viento y La hierba. Porque antes de encarar la Gran Guerra 
y la muerte del padre, el autor de La acacia experimenta su método: reunir 
las piezas dispares de un imposible informe del que quizá puedan extraer
se las imágenes de lo que fue. A partir de estas imágenes de los libros de 
historia y gracias a los insuficientes relatos de los viejos, se constituye de 
a poco una figura de lo irrepresentable: «Los testimonios que se pudieron 
recoger eran vagos: era imposible saber dónde lo había alcanzado la pri
mera bala...»14. Aquí se juega lo esencial de las obras, la inextricable para
doja con la que se enfrentan, la doble compulsión que modela su relación 
con lo real, con la Historia y, finalmente, con la escritura. En efecto, les es 
necesario a la vez hacer pruebas de confianza y sospecha. Y estas dos exi
gencias las identifican. 

Nuestra época es la hija de la sospecha que las ciencias humanas han con
tribuido a llevar a todas las formas del saber y la representación. La Gran 
Guerra no escapa a esta criba, muy por el contrario, ya que no hay actitud 
más ideológicamente sensible que el discurso de la guerra. Pero el saber y 
la representación son consideraciones que la crítica desconstruye poco a 
poco. Ya Barbusse, Dorgelés, Duhamel, Léon Werth y otros novelistas de 
la guerra de 1914 creían haber desmentido parte de las mitologías épicas 
narrando la realidad de las trincheras. Es conocida la lectura exigente y 
arrasadora que hizo de ellos Jean Norton Cru en su libro Testigos, donde 
muestra cuánto de leyenda contienen, tanto las novelas como los demás 

14 L' Acacia, p. 324. 
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testimonios de la guerra (diarios y libretas, informes, memorias, crónicas, 
etc.)15: «La fascinación ejercida por la leyenda era tal que la mayoría de los 
combatientes la contaba en sus cartas y durante sus permisos al día siguien
te de los acontecimientos que disfrazaban. Otros, negándose a traicionar la 
realidad, guardaban silencio acerca de lo que sabían. Hoy, tras doce años, 
no me atrevo a pensar sobre los hechos que deben contar los antiguos pelu
dos (soldados franceses) recobrados por la vida civil y la tradición. La 
leyenda quizás haya ganado todo el espacio que había perdido en las trin
cheras»16, escribe Norton Cru en Del testimonio, un opúsculo publicado 
poco después que Testigos. 

Esta sospecha tiene numerosas consecuencias en las obras que nos inte
resan: ante todo, la ruptura más nítida con todo lo que «hace discurso», 
por ejemplo los libros de historia, particularmente los escolares. Sosla
yando con desconfianza lo que los historiadores han denominado «monu
mentos» -cuya mayor representación es el Monumento a los Muertos, con 
la lista de nombres de los «caídos por Francia en el campo del honor»-17 

los narradores, por el contrario, se apoyan en los «documentos»: cartas, 
fotografías, objetos restituidos a las viudas, etc. La caja de zapatos donde 
el abuelo de Campos de honor conserva «fotos, tarjetas postales, cartas, 
una brocha, un medallón y dos cuadernos»; el cofrecillo de caoba donde 
Matilde acumula, en Un largo domingo de noviazgo los papeles de su 
investigación, las cartas y tarjetas postales que la viuda del capitán de La 
acacia acomoda en su bolso, la placa y los prismáticos que recibe del ejér
cito, todo ello constituye el material de las encuestas. En este sentido, las 
novelas siguen el trabajo de la escuela histórica de Anales. Como bien lo 
muestran el libro de Japrisot y el filme de Tavernier, intentan revelar la 
verdad enmascarada, deformada o acallada por las instituciones políticas 
o militares, como, por ejemplo, la represión del derrotismo en el seno del 
ejército y las exacciones a que dio lugar tal represión. Esta voluntad de 
decir, que se halla igualmente en El último de los últimos de Daeninckx 
con el episodio de la masacre por el ejército de un batallón ruso aliado 
favorable a los Soviets, tiene que ver con la exigencia que anima a la lite
ratura de los años noventa, desembarazada de cargas ideológicas. Lo 
mismo Barbarant, cuyas doce cartas son como el eco negativo de las doce 
cartas patrióticas de Durkheim, cuando escribe: «Se disfrazaba vuestro 

" Jean Norton Cru: Témoins. Essai d'analyse et critique des souvenirs des combattants edites en francais 
de 1915 á 1928, Les Etincelles, París, 1929; reedición en Presses Universitaires de Nancy, 1993. 

16 Jean Norton Cru: Du témoignage, Gallimard, 1930, reedición Allia, 1990, citado por la reimpresión 
de 1997, p. 138. 

" Ver el análisis que hace Pierre Nora <ed): Les lieux de la mémoire, Gallimard, 1984-1993. 
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embrutecimiento con heroísmo»18 o Rouaud que quiere acabar con «la 
idea republicana de la salvación»19. 

Pero la voluntad de decir va bastante más lejos, por lo que quizá sea más 
todavía de nuestro tiempo. Porque también la frecuentación de los docu
mentos desemboca en lo irrepresentable. Los documentos congelan la rea
lidad vivida. Lejos de materializarla, como se podría pensar, la desrealizan 
en tanto la convierten en una realidad desencarnada, imposible de figurar. 
«Si todo se convierte en historia, no es posible creer en ella» escribe Jean 
Baudrillard a propósito del «blanqueo» a través de los archivos que debe
rían sostenerla20. La historia es un dato exterior: producto de los documen
tos, no es lo vivido. Su misma objetividad, a la que intenta pretender desde 
la revolución cultural operada por la Escuela de Anales, la separa del asun
to. Paradójicamente, contabilizar los millones de muertos de una guerra 
mundial nada dice del horror vivido. Hace falta, entonces, otra revolución 
cultural, la que haga pasar del lado del sujeto, los dichos de la Historia. 
Entonces ocurre una extraña forma de inversión merced a la cual la con
fianza sustituye a la sospecha. 

Sean cuales fueren las vicisitudes de la memoria, sus fallos y sus disfra
ces, sean cuales fueren las insuficiencias de la narración individual, los 
narradores de las novelas citadas recurren a la memoria y al relato indivi
dual. Es sabido que el individuo inmerso en la historia sólo conoce su caos 
y su ruido, y resulta incapaz de producir una síntesis articulada de los acon
tecimientos en los que ha tomado parte. También es sabido que la narración 
de una experiencia y su transmisión oral son pasibles de error. Son las dos 
paradojas de Stendhal: la de Fabricio en Waterloo y la de Brulard en los 
Alpes. Al primero hace justicia Norton Cru en 1930: «Stendhal» escribe 
«tenía demasiada sensatez para no ver que un testigo, si bien puede narrar
se a sí mismo, no puede testimoniar en nombre de tres ejércitos enfrenta
dos (...). Hay que llegar más lejos y decir que, de todos los testimonios 
posibles de una guerra, el de quien estuvo en ella es el menos significati
vo»21. La inanidad de tal razonamiento es evidenciada por el crítico. Pasa
rá de largo por los disfraces de los hechos que aparecen en los informes 
militares para no disgustar a una jerarquía cuya importancia se conoce. 
Basta con reconocer que «tratar de lo general sin consultar a quienes actua
ron, sufrieron, vivieron en detalle los hechos particulares, es crear con 
todas estas piezas una generalidad alejada de cualquier realidad»22. Por el 

18 Olivier Barbarant: Douze lettres d'amour au soldat inconnu, p. 29. 
19 Jean Rouaud: Les champs d'honneur, p. 163. 
20 Jean Baudrillard: Le paradoxe indifférent, entrevistas con Philippe Petit, Grasset, 1997. 
21 Du témoignage, pp. 33/35. 
12 Id.,/7. 39. 
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