Dos cronicas francesas

Gustavo Valle

1. Sala de especies en peligro o ya desaparecidas

Voy tras la pista del titanico y controversial Jean Louis Buffon, el natu-
ralista francés del siglo X VIII, nombrado intendente de los jardines de Luis
XV, y quien dio los primeros pasos para que el Jardin des plantes de Paris
sea, hoy en dia, un verdadero complejo de historia natural donde las cami-
narias cartesianas del parque oxigenan las grandes galerias que se encuen-
tran a su alrededor, repletas de esqueletos de saurios prehistéricos, amplios
invernaderos ricos en flora de todas partes, minerales expuestos tras
amplias vitrinas y todo el orgullo de la taxidermia francesa que ha petrifi-
cado para la educacidn del futuro una gigantesca porcién de la fauna del
mundo. En la entrada del parque leo con perplejidad y agrado los horarios
de apertura y de cierre: «El parque abre al salir el sol y cierra cuando se
pone». Esta silvestre programacion ya revela el talante del lugar donde
estoy entrando: no al imperio de la naturaleza, sino a su culto. Algo me dice
en voz muy baja: «A partir de aqui tu reloj es innecesario; las revoluciones
planetarias y el humor del Dios-Sol marcardn todo fin y todo comienzo».
Es invierno. Son las cuatro de la tarde y sdlo me queda tiempo para entrar
en la Gran Galeria de la Evolucién que domina el fondo del parque desde
su solido palacio dieciochesco. En el camino observo a un anciano incon-
tinente que, con el pretexto de leer un letrero informativo, hace aguas sobre
los tulipanes mustios de diciembre.

En algo se parece esta Gran Galeria de la Evolucidn a la rescatada esta-
ci6n de tren del Musée d’Orsay: una Unica y amplisima nave de unos 6.000
metros cuadrados y de una altura aproximada de cuatro plantas sostenida
por hermosas y oxidadas columnas de hierro forjado que soportan los pasi-
llos laterales en forma de balconadas. Un poco despliegue tecnoldgico y
otro poco imitacion de los gabinetes cientificos del siglo XIX, esta Gran
Galeria de la Evolucion intenta practicar entre sus cuatro gigantescas pare-
des un desproporcionado simulacro: el de la totalidad de los seres vivos que
pueblan el planeta. Para ello hecha mano de ese arte llamado taxidermia
que intenta la prolongacion de la vida, no como la energia vital sino como
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apariencia fantasma. La taxidermia viene a ser para la fauna de la tierra lo
que los museos de cera son para los seres humanos. Ademads esta gran gale-
ria es una suerte de templo del darwinismo, y por lo tanto una bandera ilus-
trada muy laica y muy francesa que explica de manera did4ctica de donde
venimos los seres humanos y cémo la huella del chimpancé coincide con
la nuestra.

El lector puede facilmente imaginar el paisaje que ofrece esta formidable
galerfa: desde los microorganismos submarinos hasta el antilope del ghon-
rongoro, desde el tiburdn martillo hasta la paraulata de las selvas subtropi-
cales. Jirafas, rinocerontes, tucusitos, ciervos, hienas, dantas y todo tipo de
coledpteros e insectos mindsculos, todos ellos sumergidos en una esceno-
grafia inquietante y algo artificiosa donde la musicalizacién enigmadtica y
la iluminacidn sugestiva ponen al visitante en el camino de un falso safari
al precio de 30 francos con carné de estudiante.

Paso de largo las llanuras de Nairobi y los pinares de Yossemite, dejo
atras al mapurite, al oso polar y al mastodonte para montarme en €l ascen-
sor de cristal y seguir los pasos extraviados de mi curiosidad en busca de
algo, no sé€ si animal o vegetal o mineral, que acabe con cierta sensacién de
agotamiento, cierta repugnancia producto de la mezcolanza descabellada
entre un parque temadtico, los laboratorios de paleontologia y los circuitos
de explotacion turistica.

Un oso panda se aparece en mi camino. La verdad es que este osito, que
ha despertado la sensibleria mds televisiva y conmovedora resulta un poco
blando-a mi vista, excesivamente falto de toda caracteristica propia de un
o0so: ferocidad, barbarie bien entendida y natural. Pareciera que primero fue
el oso de peluche y después el oso panda. Y es que hay animales que por
su excesivo uso comercial o institucional se han desnaturalizado hasta el
punto de ser, simplemente, mascotas civiles, es decir, talismanes sucedéne-
os de un ser vivo, reproductibilidad del amuleto mamifero.

Mais alld, un pajarraco de aspecto amigable, por no decir lerdo, me mira
con ojos tristes. Se trata nada mas y nada menos que del dronte, mejor
conocido como el dodo de las isla Mauricio. Elaborado en yeso y cera en
los laboratorios del museo en el siglo XIX, este ave fantasma tiene algo de
humano: sus alas son como los hombros de un palté percutido y sus patas
parecen las chanclas de un burdcrata jubilado. El pobre desaparecié de la
faz de la tierra hacia 1660 y las expediciones que quisieron traerlo a Euro-
pa y salvarlo de su ruina siempre fracasaron: dodé no soportaba las agita-
ciones e histerias propias de los viajes transocednicos y moria, inebitable-
mente, a bordo de las naves. Ningiin ejemplar ha logrado ser disecada, y lo
que nos queda de este amigo remoto son sélo ejemplares «fabricados» un
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poco con el recuerdo y otro poco (;,0 mucho?) con la imaginacién. Acabo
de entrar en la «Sala de especies en peligro o ya desaparecidas».

Sospecho que en otra €poca esta sala fue biblioteca. Las altas puertas de
cedro y cristal, el espacio rectangular que ocupa y, sobre todo, los medios
niveles que avanzan lateralmente a lo largo del recinto y a los que se acce-
de a través de sendas escaleras de caracol, revelan que en otra época fue-
ron los libros y no los animales extintos los habitantes de esta sala. Cuan-
do la puerta se cierra tras de mi advierto un frio erizante que se apodera del
lugar y el silencio invade la sala pese al sonido ritmico de un reloj que aiin
no logro ver. Soy, conmigo mismo, el Unico visitante. Me interno en la sala.
Veo el caballo Covagga, mezcla de mula y cebra sin rayas, cuyo iltimo
ejemplar desaparecid en el zooldgico de Amsterdam en 1883. Veo el esbel-
to ciervo de Schomburgk cuyos cuernos poseian, segtin los chinos, nume-
rosas propiedades para la farmacopea. Veo el pdjaro Moho de Hawai, desa-
parecido a causa de sus plumas hermosas y amarillas que eran utilizadas
para numerosas ceremonias rituales. Veo el Hippotrague blue, especie de
antilope, uno de los mamiferos africanos victima de la colonizacion euro-
pea del Africa austral: su carne la utilizaban para alimentar a los perros de
las patrullas de cazadores.

Un estruendo metalico rompe con la armonia de la soledad, el frio y el
silencio que me acompaiian. Se trata del reloj que ha marcado las ocho en
punto y ha ofrecido un verdadero concierto de campanitas, engranajes y
agujas metélicos. En medio de tanto muerto y desaparecido la presencia del
tiempo mecdnico es inquietante, quizas tenebrosa. Fechado en 1785, este
reloj monumental pertenecid a la mismisima reina Marfa Antonieta duran-
te el tiempo que vivio aislada en su refugio del Petit Trianon. Cuenta la his-
toria que Maria Antonieta dependia del castillo de Versalles para saber la
hora, pero un dia todos los péndulos del castillo se detuvieron al mismo
tiempo y la Reina solicité de inmediato la construccién de un nuevo reloj
destinado al campanario de la capilla del Petit Trianon, puesto que ella que-
ria tener bajo sus ojos «la hora de Versalles».

El tiempo es una morisqueta del destino en esta sala repleta de seres que
ya no existen ni existirdn. Haria falta aqui un reloj que devolviera las horas
pasadas y pusiera a girar a la inversa sus agujas para ver si la taxidermia
retrocede hasta el momento en que estos seres, ahora fantasmales, estaban
vivos y se reproducian. Pero en esta sala el tiempo lo es todo, y como dijo
alguien, se hace irredimible. Entonces pienso: el frio y el silencio y la sole-
dad de mi visita son, en realidad, producto del tiempo y sus numerosas
trampas. Veo el reloj monumental de Maria Antonieta metido en cristal
doble, exhibiendo su complejo mecanismo dentado, su maquinaria inexo-
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rable, infalible. Si ahora, en este minuto, se anunctase otro diluvio univer-
sal deberiamos incluir en el arca a estos seres de vitrina. La sensacion de
estar aqui, acompaiidndolos, puede acercarse a la del astrénomo que visua-
liza en su telescopio centenares de estrellas que ya no existen. La taxider-
mia es una ciencia barroca porque toda ella es representacién, prodigio y
decorado.

Veo el huevo de Aepyornis, llamado también de «Vorompatra», pertene-
ciente a un gran pajaro de Madagascar. Es un gigantesco huevo de unos 35
por 20 cms., apuntalado en viguillas metdlicas. El pdjaro desaparecié a
principios del siglo XVII cuando los primeros europeos llegaron a la isla.
No existe ningiin ejemplar de! pajaro disecado y sélo podemos verlo a tra-
vés de su huevo, es decir, contemplarlo solamente en el instante previo a su
nacimiento, como diciéndonos: «En mi principio estd mi fin». En medio de
todos estos animales extintos el huevo de «Vorompatra» viene a unir los
dos cabos sueltos en esta sala: 1a muerte y la vida. La muerte de dod6 y la
vida fantasma de «Vorompatra». Esta vida fosilizada y aquella muerte irre-
cuperable se endurecen en mi mente y se constituyen en objetos tangibles,
profundos, verdaderos. Entonces pienso: la soledad, el frio y el silencio de
esta sala forman parte importante del universo: su testamento. Guardo mi
libreta. Salgo. Es de noche. El parque ha cerrado. Escucho el grito ronco de
un cuervo. Volteo y, dirigiéndome hacia la copa del drbol donde se posa, le
digo «td no eres real porque no estds muerto».

2. Museo Stéphane Mallarmé

El dia era de lluvia y el mapa que compramos en la estacion de gasolina
s6lo sirvi6é para confundirnos. Pierre habia llamado por teléfono para con-
firmar la direccién precisa pero el encargado del museo pensé que veniamos
del Sur y dio las indicaciones al revés. Salimos de Parfs un domingo y toma-
mos el periférico en direccidn a la autopista A6. El viaje duraria poco méas
de una hora y dedicamos ese tiempo al ejercicio de la charla mas peregrina.
L.a musica, si mal no recuerdo, era salsa o Boris Vian o la radio misma. Pero
nada de esto tiene importancia. Cuando abandonamos la autopista y toma-
mos la carretera nacional en direccién a Valvins, nos vimos rodeados por el
bosque de Fontainebleau que lucia desnudo por el frio, con sus pinos y con
sus abedules sin hojas. Ver un bosque en invierno es como ensayar su radio-
grafia: se hace mas transparente, se deja ver, multiplica sus perspectivas,
crece. Bajo el cielo cubierto las altas ramas simulan raices y el Sena, que
aqui corre mucho mds lentamente que en Paris, parece de mercurio.
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Llegamos al mediodia, justo a la hora en que el Musée Départamentale
Stéphane Mallarmé cerraba sus puertas para abrirlas en la tarde. No fue
facil dar con el museo: su discrecién es tal que no cuenta ni con un peque-
fio letrero. Pasamos frente a €l sin darnos cuenta. Recorrimos todo el Quai
Mallarmé que acompania el curso del Sena, dejamos atrés el puente de Val-
vins y el negocio de alquiler de botes para la practica infantil de la pesca.
Llegamos hasta un punto donde el Sena se bifurca y deja atrapada entre sus
aguas una isla conica y solitaria. Todo eran casas y muros de piedra y sau-
ces sin hojas y, a lo lejos, sobre el agua, algunos pescadores muy bien abri-
gados. Nos devolvimos. En el camino reparamos en un restaurante, el
Unico. Se llamaba Auberge des Rosiers. Era hora de comer.

Queso, ternera a la borgofiona y tarta de peras, todo rociado con las
juventudes de una botella de tinto de la regién. Me pregunto —sin intere-
sarme en la respuesta-— si Mallarmé habrd comido en este restaurante. A juz-
gar por su disciplina, por sus gustos, ha debido ser de alimentacion frugal.
Quién sabe. Mientras tanto Pierre me habla de las diferencias necesarias
que debe haber entre un guion cinematografico y el rodaje de la pelicula.
Entre uno y otro s¢ haya, precisamente, ¢l arte. Trasladar, traducir de un
sitio a otro: en esto consiste el trabajo de todo artista, de todo poeta. Siem-
pre me ha impresionado la historia de las pinturas negras de Goya: pinta-
das originalmente sobre los muros de su casa fueron luego extraidas,
mediante una rocambolesca técnica, y exhibidas como cuadros sobre tela
en el Museo del Prado. Del guion a la pelicula hay una distancia y una trai-
cién; del muro a la tela hay poco menos que una felonia. La poesia no se
salva de esta trampa: de lo imaginado a la escrito hay un universo frustra-
do, invisible, mil puertas abiertas y ningin camino que tomar.

Con algo de vergiienza le preguntamos a la camarera por el Museo
Mallarmé. Entonces una amable sonrisa nos dijo: «Justo al lado». Salimos.
Afuera el Sena se ha hecho un poco més plomizo y el frio que viene del
bosque de Fontainebleau arrastra una niebla casi imperceptible. Recordé
que a Mallarmé le gustaba navegar en su pequefio bote a vela, y me entre-
tuve imaginando aquel canot que aparece en la fotografia, quizds de Paul
Nadar, donde un Stéphane con gorro tiene en sus manos el timén y las jar-
cias de la vela. En esa fotografia el Sena se exhibe espejeante, dormido,
apenas plisado, y el bote parece estar detenido en medio del aire calmo.
Odilon Redon, Edouard Manet y Paul Valéry, entre otros, acompafiaron a
Mallarmé en sus amadas incursiones fluviales que, segun cuentan, eran
verdaderos paseos literarios sobre el agua. Sin embargo yo no me imagino
a estos singulares tripulantes hablando de literatura ni mucho menos, sino
mas bien sumidos en un silencio gozoso, entregados a las benévolas
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