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Apareció al menos dos veces, que yo sepa, en las primeras necrológicas 
de Juan Benet: lo leí en un diario y lo escuché por televisión. Entre elo
gios convencionales y quizá sinceros, junto a disimulados zarpazos postu
mos, se aseguraba que Juan mantuvo a veces «opiniones discutibles». 
Siempre me ha chocado desagradablemente esa expresión, que tengo por 
epítome de la cazurrería. Para ser más precisos: de la cazurrería bien edu
cada; la otra prefiere apostillar lo de «eso lo dirá usted». En ambos casos 
pretende descalificarse la postura ajena por medio del retintín que se le 
pone a una constatación obvia: decir de una opinión que es discutible no 
va más allá de subrayar su carácter de opinión, pues si no fuera discutible 
se trataría de un axioma matemático o de un postulado lógico, que son 
poco opinables; y sin duda lo que uno dice lo dice uno, no el Espíritu 
Santo, la Academia sueca o cualquier otro areópago de similar solvencia. 
En ambos casos también lo que se apunta es la discordancia de quien así 
opina con el rosario de lugares comunes dado por vigente e indiscutible, 
su aislamiento fuera del caluroso rebaño intelectual en el que deciden los 
doctores y balan los fieles. «Sus opiniones son muy discutibles», «eso lo 
dirá usted»; traducidas al cazurro, estas fórmulas equivalen a «dice usted 
cosas que me desconciertan y, por tanto, me desagradan, pero como no sé 
muy bien por dónde cogerlas, no me atrevo a rebatirlas; quede claro, sin 
embargo, que me fastidian, que no le creo y que estoy seguro de que los 
míos y yo tenemos razón». 

¿Por qué eran las opiniones de Benet más palmariamente discutibles que 
las de cualquier otro? Sin duda, porque chocaban a menudo con la actitud 
conformista de los que sólo prestan atención a las opiniones ajenas con el 
fin de clasificar a quienes las emiten y no para adquirir nuevas perspecti
vas sobre la realidad. Al conformismo no le interesa procurar entender las 
cosas, sino catalogar claramente a las personas: a favor del Gobierno o en 
contra, de izquierdas o de derechas, vendido a los unos o comprado por los 
otros, de letras o de ciencias, etcétera. Cuando no responde dócilmente al 
patrón (llamémosle la individualidad racional) es descartado como extra-
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vagancia, hipocresía o ganas de llamar la atención. El inconformista digno 
de tal título no lo es porque discrepe del poder, o de la mayoría, sino por
que no se conforma con el reparto de papeles establecido y, sobre todo, 
disiente del papel que le ha tocado en suerte. Sale por donde no se le espe
ra o sale por donde se le espera, pero de modo inesperado. Se parece siem
pre más a sí mismo que el sí mismo que los demás le han otorgado. Por eso 
puede despertar una expectación algo irritada, pero rara vez cosechar gran
des aplausos, porque los aplausos sólo premian al que hace bien de sí 
mismo de acuerdo con el criterio de los demás. Lo que suele caracterizar al 
inconformista es que se las arregla para resultar siempre un poco antipáti
co, incluso a sus partidarios, que nunca pueden serlo del todo. Ello no quie
re decir, desde luego, que baste con ser antipático para convertirse en 
inconformista. Ni por supuesto debe presumirse que el inconformista lleve 
siempre la razón: en lo único en que casi siempre lleva razón es en ser 
inconformista. 

Las «opiniones discutibles» de Juan Benet tuvieron como vehículo más 
privilegiado la conversación y después, en segundo lugar, sus artículos 
periodísticos. Los he releído estas últimas semanas, tanto los publicados en 
forma de libro hace diez años por los desvelos de Antonio Huerga, como 
los posteriores que conservo recortados. En ellos se constata que las opi
niones de Benet no sólo son «discutibles», sino hasta «muy suyas», como 
también suele decirse cuando se habla en cazurro. O sea que no las toma
ba ya hechas de ninguna vulgata ni provenían de los dictados de ninguna 
esferodoxia (la palabra es suya, para designar el afán de sistema omnicom-
prensivo y autosuficiente), sea indígena o foránea. A toda esferodoxia le 
reprochaba carecer de los dos órganos principales del pensamiento, la insa
tisfacción y la inseguridad. Que yo sepa, sólo Rafael Sánchez Ferlosio ha 
sabido ser en la prensa tan discutible y tan suyo como Benet. Además, pági
na a página se rebela contra la obligación más sacrosanta del maestro de 
almas periodístico: predicar. Salvo ironía, apenas le conozco complacen
cias con lo edificante, con la exhortación humanitaria que los bribones uti
lizan como garantía fraudulenta de elevación moral. Evitaba como la peste 
el jarabe de bondad, sin cuya pringue ningún publicista es tenido nunca 
por bueno, humanitario y libre del Satán gubernamental. Creo que por eso 
escribió aquel famoso artículo, «El hermano Solzhenitsin», que despertó 
tantas cóleras: para empezar, la mía, siempre tan candidamente conformis
ta y, además, por entonces algo pipiólo. No es que ahora piense que él tenía 
razón en su diatriba contra el gran escritor ruso, pero comprendo mejor que 
le alarmase su complaciente beatificación. Previo las miserias del political 
corred tres lustros antes que yo. 
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Se rehusaba, además, al viejo cuento de la lágrima, que ante el público, 
fácil tanto rinde. Supongo que por eso parecía a los despistados más poten
tado de lo que en realidad era. Los convencidos de que quien no llora no 
mama, suelen dar a quien se niega a hacer de plañidera por bien mamado... 
Lógicamente, ello le privó de premios literarios, porque los jurados suelen 
verlos con frecuencia mitad como beneficencia, mitad como castigo a los 
pudientes. Es conocida la argumentación en base a la cual le negaron el 
Goncourt a Paul Morand: «No se dan premios a alguien que se aloja en el 
Ritz». Juan Benet siempre daba la impresión de ir o volver de algún lugar 
suntuoso y confortable, tipo club inglés, lo cual resultaba insoportable para 
aquellos que categorizan a los demás según les causen lástima, envidia o 
miedo. También le ganó la previsible enemistad de ciertos columnistas, 
telepredicadores y, en general, los zalameros de la pacotilla hortera, que 
mantienen con la superioridad del talento la misma relación que los perros 
con las farolas: en cuanto las intuyen, se arriman con la lengua fuera, levan
tan la pata y mean. 

En casi toda su obra y en buena parte de su vida, pero sobre todo en sus 
artículos, Benet se comportaba como humorista. Ahora que todo el mundo 
tiene que ser gracioso cuando escribe, se nota por desgracia que abundan 
los zafios, rencorosos y maledicentes, pero escasean los humoristas. En un 
espléndido artículo titulado Agonía del humor (1962), ya analizaba Benet 
los primeros síntomas de esta carencia, declarando con precisión la altura 
y requisitos de este género infrecuente: «El humor es una modalidad muy 
refinada del conocimiento crítico que necesita, para desarrollarse, el campo 
más fértil y valioso de la persona: la voluntad de conocer, la audacia, la sin
ceridad, la objetividad, el sentido de la elegancia y del ridículo, la rectitud 
de conciencia y la independencia moral deben estar siempre presentes para 
sazonar este fruto cuyas áreas de cultivo son cada días más escasas». Miren 
a su alrededor y comparen. So long, Juan. Los aficionados a no pensar sin 
sonreír ya te estamos echando mucho de menos. 

7 de abril de 1993 
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