
131 

esfuerzo, siempre es tentativa, como también lo explica el Mallarmé de Un 
coup de des, siempre es posibilidad. No es leche que, por expuesta al tiem
po, siempre cuaja. Puede o no cuajar ese lugar. Y cuaja por momentos. 
Luego se vuelve otra vez posibilidad. 

-Volviendo un poco atrás, relacionó usted su marcha a México en 1979 
con un periodo de esterilidad creativa. Esta idea de marginalidad de que 
hemos hablado, ¿ tiene que ver con el hecho de que usted reside en México 
desde hace veinte años? ¿Hasta qué punto es significante en el plano lite
rario el dato biográfico de su exilio? 

-El exilio hizo coincidir ese no-lugar poético con un lugar otro geográ
fico. Pero México a mí me dio todo lo que pudo. No puedo considerarlo un 
no-lugar. Mi patria afectiva, mi lugar de corazón, son mis tres hijos y mi 
mujer. Pero no puedo negar que México me dio las palabras con las que 
escribo -¿hubiera escrito lo que escribí fuera de México? Seguramente 
no-, la comida que como, el trabajo con el que me gano la vida. ¿Cómo 
negar esa evidencia? Tampoco es el consuelo del lugar perdido. Pero es un 
nuevo lugar y un lugar, en mi caso, extremadamente generoso. 

-¿Qué ha quedado de Uruguay en todo este tiempo? Mencionó usted 
antes la figura de su padre, que aparece repetidamente en Alegrial como 
emblema de resistencia política y moral. ¿ Cómo cuaja en la poesía esta 
constelación de referencias, la memoria de Uruguay, la memoria de su 
padre, la concepción de la vida como resistencia ? 

-Mi relación con Uruguay es, en este momento, afectiva. Allí vive mi 
padre y allí tengo familiares y un grupo -no muy grande- de amigos. Hace 
veintiún años que estoy fuera de Uruguay, adonde volví dos veces por muy 
poco tiempo. Salvo en la memoria no dependo de Uruguay. Respeto a ese 
país, a su gente consciente. Mi padre es mi padre. Es un ejemplo de honor, 
de hombre comprometido con sus convicciones. Es muy grande su impor
tancia para mí. La poesía vista como resistencia es la poesía vista también 
como duración. La imagen de mi padre es resistencia honorable, duración 
en el tiempo. Sin mi padre mi vida hubiera sido un desastre. Y supongo que 
no hubiera habido poesía para mí. 

-Alegrial, su último libro publicado hasta el momento, se abre con un 
poema cuyo primer verso es una toma de postura y un aviso para nave
gantes de sus libros anteriores: «Quiero dejar claro que esto es completa-
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mente distinto / a lo que escribí antes». Parece haber una necesidad de 
marcar distancias con lo anterior, de renovación constante. Y en otro 
momento afirma, «quiero hacer una prosa febril». Sin embargo, la confi
guración de los textos remite al poema: rítmica, fraseo, recursos fónicos, 
relevancia del significante, materialidad de la palabra... ¿Podría explicar
se esa aparente ambigüedad situando su trabajo en el cruce entre géneros, 
en ese espacio que participa de diferentes convenciones? 

-Con la primera de las citas que mencionan creo que pretendí decir que 
mi experiencia vital estaba marcada por otro ritmo. Pero, en efecto, no me 
salí de lo poético en ese libro. Una «prosa febril», en realidad, nunca hice. 
Prosa febril es la de Joyce, la de Guimaráes Rosa. No soy, en realidad, un 
prosista. Leo poca prosa. Debería leer más prosa. 

-Amir Hamed ha escrito sobre sus últimos poemas que «cada palabra se 
alimenta de la previa cadena fónica y se prepara, expectante, para la que 
habrá de sucedería. El poema agrega así, a la higiene mallarmeana, el 
regusto del suspenso». Creemos advertir un paralelismo entre sus poemas 
y el impulso improvisatorio del jazz, la tensión entre un ritmo básico esta
blecido en el arranque del poema y el impulso centrífugo de las palabras. 
¿Es esta tensión algo buscado o consciente? ¿Podríamos hablar de «forma 
abierta» al hablar de estos poemas? 

-No escucho mucho jazz. Prefiero la música clásica o, menos que en 
otras épocas, ahora, el rock. Prefiero a Dylan que a cualquier músico de 
jazz. Aunque Miles Davis es genial. Es verdad lo de un tema básico como 
condición de arranque del poema en mi caso. Las relaciones con las pala
bras, las palabras posibles, vienen después. Está bien visto, sobre todo en 
Nivel medio. Pero me alejo cada vez más de esa arbitrariedad. Aunque un 
poema siempre es imposible. Y por eso su resultado se parece a lo arbitra
rio. De alguna manera pienso que sí, que gran parte de lo que he escrito 
tiene que ver con ese concepto de Eco. 

-En Alegrial se percibe, además, un eco constante de la música popular 
que remite a la oralidad, al origen de la poesía. ¿Hasta qué punto los rit
mos del lenguaje oral están presentes en su trabajo ? 

-Pienso que están presentes y mucho. En un momento pensé que la ver
dadera poesía no tiene que hacer la distinción derridiana entre lo oral y lo 
escrito. Todo se ajusta a la necesidad sin ningún purismo. Seamos realistas: 
ser purista en esta época se parece mucho a una canallada, especialmente 
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en América Latina. La poesía es una forma especial del habla. Pero es una 
forma del habla, aunque sea una variable del lenguaje. 

-Su caso es bastante excepcional entre sus contemporáneos en el senti
do de que al menos tres de sus libros han sido publicados en España, per
mitiéndole un contacto sostenido e intenso con los lectores y poetas penin
sulares. Al mismo tiempo, en su trabajo ensayístico ha mostrado un gran 
interés por otras obras, otras poéticas. ¿A qué escritores o corrientes de la 
literatura de habla española se siente usted más afín? ¿Piensa, en este sen
tido, que la comunicación entre los creadores a ambos lados del Atlántico, 
e incluso dentro del continente americano, es la adecuada ? 

-Me siento muy cercano a escritores, no tanto a una idea de tradición, 
para refrendar lo dicho más arriba. San Juan de la Cruz para mí es esencial. 
Me siento cercano a Valente -que no es purista-, a Olvido García Valdés, 
a Sánchez Robayna, a Miguel Casado, a Antonio Gamoneda. Acabo de des
cubrir a Claudio Rodríguez Fer. Me refiero a poetas cercanos en el tiempo 
y en el corazón. Pero Lope es Lope y Quevedo es Quevedo. Y Góngora 
siempre es una sorpresa. Esto, en cuanto a la comunicación con España. En 
cuanto a América Latina, me siento afín a Gelman -que es excepcional-, a 
Gonzalo Rojas, a Viel Temperley, a Carlos Martínez Rivas. Durante el 
tiempo que sostuve una columna en la revista Vuelta dedicada a la poesía 
me sentí en la obligación de comunicar a los lectores de América Latina 
con los escritores de España y viceversa. Había una comunicación por 
sobrentendido, o sea, una incomunicación. Hablamos de los años 87-92. 
Supongo que la realidad no ha variado substancialmente. No sé qué se 
podría hacer. Tal vez Internet resuelva el problema de la información, aun
que no el contacto real. 

—¿ Cuál cree, por último, que es hoy por hoy el espacio de la poesía en 
una cultura dominada por tecnologías portadoras de información y estí
mulos estéticos? ¿No hay, acaso, una diferencia insalvable entre la lectu
ra rápida que propician estos medios tecnológicos y la lectura lenta (la 
relectura) que está en la base de la experiencia poética? 

-Me gustaría creer que la poesía sobrevive a todo, incluso a esta época 
dominada por las nuevas tecnologías. Hay poetas que sacan un buen parti
do de la nueva realidad. Y me parece bien. Pero teóricamente, una tecno
logía nueva aplicada a lo poético cambiaría la manera de percibir la poesía. 
Lo que debe ayudar aquí es la memoria de una poesía, o sea de una lectu-
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ra, anterior. Sobrevivencia para mí es memoria. Tal vez una memoria selec
tiva, una metamemoria, pero memoria al fin. Esto supone no olvidar que la 
tecnología es un instrumento humano y no a la inversa. Para mí la poesía, 
en un sentido amplio, es la expresión de lo humano. Y la medida de lo 
humano, en términos de resistencia, o sea de duración, es el tiempo. Un 
cambio en nuestra concepción del tiempo lo altera todo. Lo que se llama 
aquí correctamente «lectura lenta» es esencial a una visión de la condición 
humana para mí, a su vez, esencial. La sobrevivencia de la poesía para mí 
tiene que ver con la no modificación de esa condición humana esencial: la 
de detener, lo más posible, el tiempo. 
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