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esfuerzo, siempre es tentativa, como también lo explica el Mallarmé de Un
coup de dés, siempre es posibilidad. No es leche que, por expuesta al tiem-
po, siempre cuaja. Puede o no cuajar ese lugar. Y cuaja por momentos.
Luego se vuelve otra vez posibilidad.

—Volviendo un poco atrds, relaciond usted su marcha a México en 1979
con un periodo de esterilidad creativa. Esta idea de marginalidad de que
hemos hablado, ;tiene que ver con el hecho de que usted reside en México
desde hace veinte arios? ;Hasta qué punto es significante en el plano lite-
rario el dato biogrdfico de su exilio?

—El exilio hizo coincidir ese no-lugar poético con un lugar otro geogra-
fico. Pero México a mi me dio todo lo que pudo. No puedo considerarlo un
no-lugar. Mi patria afectiva, mi lugar de corazén, son mis tres hijos y mi
mujer. Pero no puedo negar que México me dio las palabras con las que
escribo —;hubiera escrito lo que escribi fuera de México? Seguramente
no—, la comida que como, el trabajo con el que me gano la vida. ;Cémo
negar esa evidencia? Tampoco es el consuelo del lugar perdido. Pero es un
nuevo lugar y un lugar, en mi caso, extremadamente generoso.

—¢Qué ha quedado de Uruguay en todo este tiempo? Menciond usted
antes la figura de su padre, que aparece repetidamente en Alegrial como
emblema de resistencia politica y moral. ;Cémo cuaja en la poesia esta
constelacion de referencias, la memoria de Uruguay, la memoria de su
padre, la concepcion de la vida como resistencia?

—Mi relacién con Uruguay es, en este momento, afectiva. Alli vive mi
padre y alli tengo familiares y un grupo —no muy grande— de amigos. Hace
veintitn afios que estoy fuera de Uruguay, adonde volvi dos veces por muy
poco tiempo. Salvo en la memoria no dependo de Uruguay. Respeto a ese
pais, a su gente consciente. Mi padre es mi padre. Es un ejemplo de honor,
de hombre comprometido con sus convicciones. Es muy grande su impor-
tancia para mi. La poesia vista como resistencia es la poesia vista también
como duracién. La imagen de mi padre es resistencia honorable, duracion
en el tiempo. Sin mi padre mi vida hubiera sido un desastre. Y supongo que
no hubiera habido poesia para mi.

—Alegrial, su dltimo libro publicado hasta el momento, se abre con un
poema cuyo primer verso e€s una toma de postura y un aviso para nave-
gantes de sus libros anteriores: «Quiero dejar claro que esto es completa-
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mente distinto / a lo que escribi antes». Parece haber una necesidad de
marcar distancias con lo anterior, de renovacién constante. Y en otro
momento afirma, «quiero hacer una prosa febril», Sin embargo, la confi-
guracion de los textos remite al poema: ritmica, fraseo, recursos fonicos,
relevancia del significante, materialidad de la palabra... ; Podria explicar-
se esa aparente ambigiiedad situando su trabajo en el cruce entre géneros,
en ese espacio que participa de diferentes convenciones?

—Con la primera de las citas que mencionan creo que pretendi decir que
mi experiencia vital estaba marcada por otro ritmo. Pero, en efecto, no me
sali de lo poético en ese libro. Una «prosa febril», en realidad, nunca hice.
Prosa febril es la de Joyce, la de Guimaraes Rosa. No soy, en realidad, un
prosista. Leo poca prosa. Deberia leer mds prosa.

~Amir Hamed ha escrito sobre sus ultimos poemas que «cada palabra se
alimenta de la previa cadena fonica y se prepara, expectante, para la que
habrd de sucederla. EI poema agrega asi, a la higiene mallarmeana, el
regusto del suspenso». Creemos advertir un paralelismo entre sus poemas
y el impulso improvisatorio del jazz, la tension enire un ritmo bdsico esta-
blecido en el arranque del poema y el impulso centrifugo de las palabras.
(Es esta tension algo buscado o consciente? ; Podriamos hablar de «forma
abierta» al hablar de estos poemas?

—No escucho mucho jazz. Prefiero la misica clasica o, menos que en
otras €pocas, ahora, el rock. Prefiero a Dylan que a cualquier musico de
jazz. Aunque Miles Davis es genial. Es verdad lo de un tema bésico como
condicién de arranque del poema en mi caso. Las relaciones con las pala-
bras, las palabras posibles, vienen después. Estd bien visto, sobre todo en
Nivel medio. Pero me alejo cada vez mds de esa arbitrariedad. Aunque un
poema siempre es imposible. Y por eso su resultado se parece a lo arbitra-
rio. De alguna manera pienso que si, que gran parte de lo que he escrito
tiene que ver con ese concepto de Eco.

—En Alegnal se percibe, ademds, un eco constante de la muisica popular
que remite a la oralidad, al origen de la poesia. ;Hasta qué punto los rit-
mos del lenguaje oral estdn presentes en su trabajo?

—Pienso que estdn presentes y mucho. En un momento pensé que la ver-
dadera poesia no tiene que hacer la distincion derridiana entre lo oral y Io
escrito. Todo se ajusta a la necesidad sin ningtn purismo. Seamos realistas:
ser purista en esta época se parece mucho a una canallada, especiaimente
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en América Latina. La poesia es una forma especial del habla. Pero es una
forma del habla, aunque sea una variable del lenguaje.

—Su caso es bastante excepcional entre sus contempordneos en el senti-
do de que al menos tres de sus libros han sido publicados en Esparia, per-
mitiéndole un contacto sostenido e intenso con los lectores y poetas penin-
sulares. Al mismo tiempo, en su trabajo ensayistico ha mostrado un gran
interés por otras obras, otras poéticas. ;A qué escritores o corrientes de la
literatura de habla espaiiola se siente usted mds afin? ; Piensa, en este sen-
tido, que la comunicacion entre los creadores a ambos lados del Atldntico,
e incluso dentro del continente americano, es la adecuada?

—Me siento muy cercano a escritores, no tanto a una idea de tradicidn,
para refrendar lo dicho mds arriba. San Juan de la Cruz para mi es esencial.
Me siento cercano a Valente —que no es purista—, a Olvido Garcia Valdés,
a Sdnchez Robayna, a Miguel Casado, a Antonio Gamoneda. Acabo de des-
cubrir a Claudio Rodriguez Fer. Me refiero a poetas cercanos en el tiempo
y en el corazon. Pero Lope es Lope y Quevedo es Quevedo. Y Goéngora
siempre es una sorpresa. Esto, en cuanto a la comunicacion con Espaiia. En
cuanto a Amgérica Latina, me siento afin a Gelman —que es excepcional—, a
Gonzalo Rojas, a Viel Temperley, a Carlos Martinez Rivas. Durante el
tiempo que sostuve una columna en la revista Vuelta dedicada a la poesia
me senti en la obligacién de comunicar a los lectores de América Latina
con los escritores de Espafia y viceversa. Habia una comunicacién por
sobrentendido, o sea, una incomunicacioén. Hablamos de los afios 87-92.
Supongo que la realidad no ha variado substancialmente. No sé qué se
podria hacer. Tal vez Internet resuelva el problema de la informacion, aun-
que no el contacto real.

—¢; Cudl cree, por ultimo, que es hoy por hoy el espacio de la poesia en
una cultura dominada por tecnologias portadoras de informacion y esti-
mulos estéticos? ;No hay, acaso, una diferencia insalvable entre la lectu-
ra rdpida que propician estos medios tecnologicos y la lectura lenta (la
relectura) que estd en la base de la experiencia poética?

—Me gustarfa creer que la poesia sobrevive a todo, incluso a esta época
dominada por las nuevas tecnologias. Hay poetas que sacan un buen parti-
do de la nueva realidad. Y me parece bien. Pero teéricamente, una tecno-
logia nueva aplicada a lo poético cambiaria la manera de percibir la poesia.
Lo que debe ayudar aqui es la memoria de una poesia, o sea de una lectu-
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ra, anterior. Sobrevivencia para mi es memoria. Tal vez una memoria selec-
tiva, una metamemoria, pero memoria al fin. Esto supone no olvidar que la
tecnologia es un instrumento humano y no a la inversa. Para mi la poesia,
en un sentido amplio, es la expresion de lo humano. Y la medida de lo
humano, en términos de resistencia, o sea de duracidn, es el tiempo. Un
cambio en nuestra concepcion del tiempo lo altera todo. Lo que se llama
aqui correctamente «lectura lenta» es esencial a una vision de la condicién
humana para mi, a su vez, esencial. La sobrevivencia de la poesfa para mi
tiene que ver con la no modificacién de esa condicion humana esencial: la
de detener, lo mds posible, el tiempo.
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