
El señor Benet pinta y compone 

Javier Marías 

Escribí hace ya ocho años, cuando Benet vivía, que en cuatro lustros de 
trato y de frecuentes visitas mías a sus casas jamás lo había visto escri
biendo ni tan siquiera lo había «pillado recién salido de la escritura» o bajo 
el efecto de su huella, y si al cabo del tiempo hago memoria no se me apa
rece una excepción que hubiera podido olvidar entonces. 

En cambio sí lo he visto pintando, y más de una vez, o maquinando o 
retocando collages, como si esas actividades plásticas fueran menos secre
tas o desde luego más aireadas que las literarias. Lo recuerdo en su casa de 
campo de Zarzalejo, fuera, al aire libre como si fuera un impresionista sin 
modelo ni paisaje delante, aplicándose con sus pinceles a alguna marina 
con escena naval incluida, guiándose por sus conocimientos o si acaso por 
alguna fotografía de reducido tamaño y casi siempre en blanco y negro, y 
con colores imaginarios, por tanto. Don Juan Benet tenía una enorme capa
cidad histriónica y un fuerte sentido del espectáculo, de manera que si veía 
testigos no iba a renunciar a la broma de posar de pintor ante ellos y así 
rebajar de inmediato, anticipándose, la posible mirada irónica de los ami
gos. Estoy convencido de que nada le habría gustado tanto como presen
tarse ante nosotros con blusón azulado, corbata de lazo rojo y una boina 
aplastada, y no descarto que lo hiciera cuando los testigos fueran sólo de la 
familia. En todo caso tenía bien estudiados los gestos de los pintores y se 
complacía en reproducirlos ortodoxamente, sobre todo en adelantar el pin
cel hasta la máxima extensión de su largo brazo como si midiera con él o 
comprobara lo cierto de las leyes de la perspectiva. Era un pintor detallis
ta, que concedía extremada importancia a todos los elementos del barco y 
quizá más aún a algunos pormenores que sólo podría reconocer o advertir 
un experto en enfrentamientos navales, como si deseara tanto que se perci
biera su dominio del color y las formas cuanto su sabiduría bélico-históri-
ca. Pero, como le sucedía en su literatura, tampoco aquí era capaz de no 
transgredir deliberadamente la verosimilitud en algún otro detalle, sintien
do que la representación de determinadas aves imposibles en la estación o 
el lugar -por ejemplo-, sobrevolando los palos, podía constituirse en un 
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irrenunciable rasgo de mixtificación y misterio. Imagino que el espectador 
ideal de sus cuadros -un Panofsky con erudición naval- hallaría claves 
simbólicas acaso tan enigmáticas y complejas como las que a menudo se 
encuentran en sus novelas. 

Vicente Molina Foix y yo lo acompañamos a Alicante en abril de 1981, 
a la que si no me equivoco fue su primera exposición pública de «Opera
ciones navales y collages», ese fue el título, en la Galería Italia 2. Pese al 
carácter casi familiar de la aventura, lo recuerdo algo nervioso y azorado 
ante la muestra, como un verdadero debutante temeroso de los veredictos 
y del ridículo. Huelga decir que no lo hizo y que vendió algunas piezas y 
regaló otras pocas; yo tuve la suerte de recibir uno de sus collages más téc
nicos y logrados. 

Pero también tengo de allí otro recuerdo pictórico durante una visita al 
Museo de La Asegurada, la colección de arte contemporáneo de Eusebio 
Sempere, donde asistí a la rapidez de su ojo y a un curioso diálogo muni
cipal y artístico. Andábamos cada uno por una sala distinta cuando don 
Juan nos convocó a Molina y a mí con grandes aspavientos de urgencia y 
llevándose un dedo a los labios, como quien avisa en el bosque a sus com
pañeros de la presencia de un animal y teme espantarlo si emite sonido. 
Acudimos prestos, y entonces nos señaló, con satisfacción indecible, a un 
guardia municipal (todavía con casco colonial blanco y uniforme azul 
marino) que forcejeaba literalmente con un cuadro «matérico», de quién no 
lo recuerdo. La pieza se había caído al suelo, y de ella brotaban todo tipo 
de alambres y púas y tapones y clavos y muelles tridimensionales cuya 
misión, imagino, debía de ser que el posible espectador se sintiera amena
zado y que, como se diría hoy con el inaguantable neologismo, todo fuese 
«interactivo». La caída del cuadro lo había convertido en una masa tal vez 
no menos confusa que cuando estaba colgado, con desprendimiento de 
algunas tuercas y corchos, y lo conmovedor era ver cómo el guardia, algo 
desconcertado pero con indudable voluntad creativa, probaba a recolocar-
lo en todas las posturas posibles sin acabar de decidirse, y sobre todo pro
curaba distribuir de nuevo, con exquisito cuidado, los alambres y púas 
según su mejor criterio pictórico. El hombre pasó largo rato haciendo sus 
pruebas, retrocediendo un par de pasos para ver si aprobaba su obra, inca
paz de recordar la disposición original de tantas materias pero convencido, 
o así parecía, de que su sensibilidad acabaría por dar en el clavo. 

Durante unos minutos los tres espiamos regocijados la magnífica escena, 
hasta que el sentido del espectáculo de Benet fue más fuerte que su discre
ción y lo indujo a acercarse al guardia y a entablar conversación con él: 
«Pues no sé yo si estos alambres deberían estar más erguidos», algo así le 
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dijo. «¿Usted cree?», le contestó el guardia artista con interés. «¿Me per
mite usted que lo intente?», respondió don Juan, y se puso a echarle una 
mano, ya con instantánea y absoluta seriedad, tratando de conjeturar de 
veras cómo podían haber estado originalmente dispuestos aquellos pin
chos. Todavía seguía en ello cuando Molina y yo nos marchamos, y en él 
no había burla ninguna. Era tan sólo que don Juan, en aquel momento, 
deseaba ser aquel guardia y coautor, por tanto, de aquella pieza contempo
ránea. 
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