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ellos. No. Tuve una adolescencia, decía, en la que estuve durante mucho 
tiempo muy solo y no hacía nada, nada. La poesía no existe para mí en el 
pasado, es el presente nada más. Esa es la verdad. Por ejemplo, yo nunca 
me acuerdo de nada, ni de amores pasados ni de nada. Yo vivo solamen
te lo que está pasando hoy. Entonces de ahí viene, quizás, una actitud ine
vitablemente documentalista. Claro que cuando estoy haciendo una pelí
cula, obviamente tengo que anotar cosas documentales que se vuelven 
pasado, pero después las elaboro en la película. Por ejemplo cuando yo 
hice Rodrigo D o La vendedora de rosas, no es que ya conociera el mundo 
de estos niños, sino que yo lo conocí en esos días, haciendo las películas. 
Lo conocí, lo registré, tomé todas las anotaciones necesarias y luego las 
puse en escena. Pero eran cosas casi documentales. 

La realidad es un momento de espera, de observación, donde las cosas 
no se revelan. Como pienso yo para hacer cine, es importante concebirla 
como un lugar donde no ocurre nada. Todo está ahí, pero no se ve, sólo a 
veces, con un poco de observación. Aunque a veces ocurren las cosas, se 
dan, se precipitan. Pero la realidad es sobre todo ocultamiento. 

En los documentales míos, según ocurre siempre en el trabajo docu
mental, se da que uno se sitúa en un lugar y en un tiempo. Obviamente 
todo el mundo está en el tiempo; el amanecer, la mañana, la hora del 
almuerzo... Luego hay que crear un relato que se va descubriendo, que 
documentalmente uno va descubriendo, va encontrando. Personajes cuyo 
sentido uno va hallando: ¿por qué llegan a una parte? ¿por qué se van? 
¿con quién se encuentran? ¿qué están buscando ahí? Y entonces se va 
encontrando algo como un relato muy rudimentario. Ese relato rudimen
tario me interesa también en el trabajo de ficción. Me gusta coger un 
mundo desconocido y empezar, documentalmente, a buscar cuál es su 
relato. Por ejemplo en Rodrigo D, cuando yo conocí a todos esos mucha
chos, empecé a preguntarles cosas sobre ellos y sin darme cuenta, ellos 
me fueron dando el texto del relato del cual salió la película: que se vol
vían punkeros, que se volvían «pistolocos», es decir, asesinos a sueldo, 
que llegado un momento vendían todos los cassettes de música porque 
necesitaban armas, que a veces las alquilaban, lo que hacían con ellas... 
Todos esos elementos que ya son propiamente arguméntales. Pero ele
mentos arguméntales que no nacieron de una novela, sino nacidos de la 
realidad misma, de ese relato documental que tiene la realidad. Por eso, 
por estar al borde del documental, es que producen en la película esa emo
ción de estar viendo una cosa que es un relato, pero un relato verdadero. 
Por lo menos el espectador tiene esa impresión. 
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-Porque se ubican en una frontera en la que la realidad aporta los rela
tos de ficción. Hay un momento en el documental Yo te tumbo, tú me tum
bas, en que uno de los personajes, que está completamente drogado, hace 
un relato de por qué él atraca, al fondo se ve el centro de la ciudad. Lo 
recuerdo porque, siendo un documental, da la sensación de una puesta en 
escena, de un trabajo de construcción de personaje. 

-¿Como si fuera un monólogo? 

-Exacto. Parece el monólogo de un personaje de un filme o de una obra 
de teatro. Siempre me quedó la duda de si esto fue montado o si fue 
espontáneo. 

-No, no, eso fue espontáneo. Yo creo que tiene que ver con lo mismo 
que hablábamos hace un momento, el hecho de que yo no soy un hombre 
propiamente culto, que no tengo esa cultura que se acumula y se traspasa 
casi genéticamente de generación en generación, esa cultura de las gentes 
que son capaces de hacer grandes síntesis. Yo me siento más un represen
tante de una clase media que necesitaba de cultura. Y por eso me ha gus
tado mucho descubrir la cultura de la realidad misma o, como decíamos, 
lo teatral en la realidad. Por ejemplo: cuando un personaje se levanta y 
hace todo un monólogo. Me gusta que la gente viendo la película o vien
do el documental, se dé cuenta de que eso es un monólogo teatral. O sea, 
que se dé cuenta de que eso que conocemos culturalmente como teatral, 
nace de la realidad, ha sido pasado por códigos artísticos, pero nació de 
momentos de la vida que los dramaturgos han introducido con cierto 
orden en sus libretos, en sus obras de teatro. El monólogo nace de ciertos 
momentos de la vida en que una persona habla consigo misma o con 
alguien que no está. Me gusta mucho buscar esas cosas casuales que se 
dan en la realidad. Trabajando con los actores de Rodrigo D. y de La ven
dedora de rosas, me daba cuenta de que se creaban por casualidad 
momentos de un gran dramatismo, que aparecían casi documentalmente. 
Luego yo los organizaba dramatúrgicamente, sin tener que cambiar 
mucho, editándolos según el guión que iba elaborando. 

-Rodrigo D. es su primer largometraje, pero no su primer trabajo cine
matográfico. Usted ha planteado que esta película, al igual que La ven
dedora de rosas y, me imagino, la que trabaja actualmente Sumas y res
tas, es el resultado de un proceso iniciado en el año 78, justamente con 
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el documental Buscando tréboles. Un proceso que había iniciado con la 
noción de documental poético, de la que hemos hablado, y que en el año 
85, con el mediometraje Los músicos, había desembocado en la noción 
de indagación del universo del relato. Noción, esta última, que plantea 
que una película no está reducida al argumento, sino que consiste en la 
indagación del universo en el cual palpita y se genera ese argumento. 
Rodrigo D. aparece en un momento en que usted ya ha explorado la 
noción de universo. ¿Cuál es su memoria de Rodrigo D. ? 

-Fue muy parecido a io que sigo haciendo ahora. Aunque esa es una 
época ya clausurada, sobre todo después de la muerte de algunos de los 
actores. La recuerdo, de todas maneras, como un sueño pesadillesco. El 
proceso de elaboración fue más o menos el mismo que sigo actualmente. 
Desde el momento en el que hice Los músicos, en el año 85, yo casi no he 
cambiado tampoco. Sigo en el mismo trabajo sobre el universo. En ese 
momento me propuse indagar el universo de los músicos populares. 
Cuando se trabaja con cosas del pasado, se trabaja haciendo una equiva
lencia con cosas del presente. El presente es carne de pasado. El presente 
la única ventaja que tiene es que no ha pasado, pero ya es pasado, aunque 
esté ocurriendo hoy. Como decía Tomás Carrasquilla, uno vive realmente 
en el pasado. Entonces desde que empecé Los músicos, que partía de un 
relato portugués, empecé a ver que lo importante era el universo de esos 
personajes, más que el argumento de la película. Es muy difícil de expli
car, porque son cosas que se resumen en dos párrafos, pero que en ese 
momento no eran tan conscientes. Es ahora, porque me he visto obligado 
a hablar de mi trabajo, cuando me he hecho consciente de esas cosas. 

-Ha empezado a reflexionar en cosas que antes no se reflexionaba, sino 
que sucedían. 

-Sí, he empezado a reflexionar, a pensar en una metodología. Pero en 
aquel entonces, sin darme cuenta, empecé a trabajar con la noción de uni
verso. Un universo extendido, es decir, con los límites mucho más allá del 
argumento. El argumento es solamente la encarnación de ese universo en 
el relato que va a ver el espectador. Porque tiene que existir esa encarna
ción. Pero el descubrir ese universo es un trabajo de ampliación de los 
límites. Así lo recuerdo en Rodrigo D., pero es igual ahora con Sumas y 
restas: hay un momento en que la misma gente que trabaja conmigo me 
reclama que le ponga límites. Porque de todas maneras uno sabe que ese 



48 

universo que está lleno de conceptos, de sensaciones, de momentos, tiene 
que traducirlo al relato. Sin darse cuenta, uno lo que está haciendo es bus
car, en la medida en que va ampliando el universo, esas cosas muy con
cretas que son los episodios. Y esos episodios, uno los va reuniendo para 
hacer el argumento, con la idea de que el argumento está hecho de esas 
unidades, digámoslo, naturales que son los episodios. Sólo que los episo
dios no son inventados por mí. Los episodios son cosas que aparecen en 
una noticia de periódico o son anécdotas. Las anécdotas son como esos 
elementos primitivos del relato, que son pulidos por la gente en su con
versación y que de pronto se concretizan en un episodio. Me doy cuenta 
de que siempre trabajo en una película en ese sentido: buscar un universo 
pero, al mismo tiempo, concretizarlo en los episodios que ese universo me 
está dando. Episodios todos reales, es decir, que alguien me los contó o 
que a alguien le sucedieron. En ese sentido soy muy cristiano, en la idea 
del relato al cual hay que volver para entenderlo, como el evangelio de la 
realidad. Por ejemplo: ahora en Sumas y restas trabajo con lo que le ocu
rrió a un amigo mío. Eso me interesa mucho. Y siempre voy a él para pre
guntarle qué fue lo que pasó, y por qué, y lo que sintió en ese momento. 
Como quien dice, con un gran respeto por la realidad. Yo creo que eso es 
importante. 

-Cuando usted habla de este proceso de indagación del universo, se da 
la imagen de un movimiento expansivo. Pero yo encuentro en sus pelícu
las también un movimiento de concentración que lo da la construcción 
del personaje. Hay en sus películas, y yo creo que por eso no son sólo 
documentales, también la indagación de un universo interior, íntimo de 
los personajes, al que pertenecerían rasgos como la búsqueda de los ras
tros de la madre de Rodrigo, en Rodrigo D. o la evocación de la abuela 
de Lady, en La vendedora de rosas. ¿ Cómo se construye ese universo de 
los personajes ? ¿ Cómo concibe usted un personaje en sus películas ? 

-Yo no había relacionado ese doble movimiento de expansión del uni
verso y de concentración en el personaje. De pronto, quizás, en el juego 
con el actor, en buscar esos detalles que lo individualizan. De todas mane
ras, en estas películas los personajes son muy poco subjetivos, en la medi
da en que viven una vida muy hacia afuera, llena de acontecimientos, de 
cosas que les ocurren, que casi les ocultan lo que puede ser su subjetivi
dad. Pienso que estos muchachos, las niñas de La vendedora... o los pro
tagonistas de Rodrigo D., son personajes que no tienen la posibilidad de 
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