André Gide o la utopia del yo

Blas Matamovo

«Me gustan el juego, lo desconocido, la aventura: me gusta estar donde no se
cree que estoy; también para estar donde me place y que me dejen tranquilo.»

André Gide: Si le grain ne meurt, 1, IX

A menudo, Gide trabajaba en el escritorio que habia sido de su maternal
amiga Anna Shackleton. Frente a €1, un doble espejo. Escribia y se miraba
escribir, quiza para controlar si era siempre el mismo o si el trabajo lo iba
alterando. De tal modo, se construfa una triple identidad, movediza, alter-
nativa, en ocasiones conjuntada: el que escribe, el que lo mira y la escritu-
ra. Dos espejos de cristal y uno de papel con creciente cantidad de signos
inscritos. Objetos peligrosos, en cualquier caso. «Si nos miramos vivir
demasiado, dejamos de vivir» (Journal, 29 de agosto de 1938).

.Se gustaban los tres? Tempranamente descubre este problema, que lo
tendrd en vilo durante toda la vida, articuldndose en ese sistema desperdi-
gado y paciente novela del yo que es el Journal. En €l anota el 3 de junio
de 1893: «Mi perpetua pregunta (y mi enfermiza obsesion): ;soy digno de
amor?» En verdad, la interrogacion francesa ¢s mas rica: Suis-je aimable?
Connota méas que en espafiol: ;soy amable, gusto a los demds y a mi
mismo, merezco el amor propio y ajeno? En francés, cuando se ama, se
gusta, se place. No ocurre exactamente lo mismo en castellano, donde el
amor es m4s estricto y a menudo nada placentero.

En cualquier caso ;a quién se refiere el solitario redactor de los diarios
gideanos cuando dice yo? Ante todo, a una entidad moral. Ser si mismo,
para Gide, siempre fue una suerte de osadia, pero no por imitacién ni por
contradiccién ni por coqueteria de ser osado, sino como deber ser, como si
ese s{ mismo pudiera ser algo puro e indeterminado. De ahi nace su con-
flictivo alejamiento/ acercamiento a la historia, mundo de la impureza y la
necesidad.
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En este despliegue procesal del yo, aparece el modelo, no siempre acep-
tado pero si preocupante: Montaigne, el fundador de la literatura francesa
del yo. Un yo que, a la vez, coincide y difiere de sf mismo. Solo un genio
o un mediocre coinciden plenamente consigo mismos. De otra forma, siem-
pre entre un yo y el otro (entre je y moi) hay una distancia. Como yo defi-
nitivo ¢s inasible y su persecucién conduce al inalcanzable pais de Utopia.
Se trata de una empresa comun a ciertos escritores coetaneos: la desarticu-
lacién intelectual del yo en Valéry, los extravios del yo por los laberintos
del tiempo y la memoria en Proust.

Por el contrario, otros colegas resuelven la identidad del yo gracias a un
elemento compacto y fundamental: la raza en Barres, la Iglesia catdlica en
Claudel. Més bien, Gide permite pensar en Pessoa, que habita el lugar de
los heterénimos, como si el yo fuera una poblacién, una sociedad. Y, con-
secuentemente, el rechazo por las personalidades construidas, que siempre
son lo que deben ser: D”Annunzio, Barres, Desjardins.

Gide, en la opcidn contraria, siempre se considerard francés, pero enten-
diendo a Francia como un pais mestizo, cuyos elementos latinos no son los
predominantes, sino apenas los mds elocuentes (la elocuencia serd una bes-
tia negra gideana). El, por el contrario, siempre fue un lector poliglota y
hasta, por medio de la traduccidn, un escritor poliglota. Lefa constante-
mente en varios idiomas y se aplicé en traducir a Shakespeare, Conrad,
Goethe y a tantos otros.

Por consiguiente, el yo no es algo que se tiene, sino algo que estd siem-
pre por llegar. «Vivo en la espera del yo» (Journal, 1912). M4s adn: la obra
misma esté siempre por llegar, lo escrito es siempre algo prehistérico a ella,
que se convierte en otro espacio utépico. «En ocasiones me parece que
hasta ahora no he escrito nada serio, que sdlo he presentado irGnicamente
mi pensamiento y que si hoy desapareciese, apenas dejaria de mi mismo
una imagen que ni siquiera reconoceria mi propio angel» (Journal, 26 de
junio de 1913).

El yo no sigue caminos rectos, seguros de alcanzar un fin, el fin. Tam-
poco posee una unidad de ser ni la clave del mundo como enigma. Sim-
plemente (o no tanto) se abandona, avanza sin saber adénde va, sostenido
por la confianza del aventurero: encontrarse a si mismo en ese modesto -
«adelante» por el cual se adentra. El resultado, para el conocimiento, es no
saber nunca quién soy yo, porque no soy un ser, valga la paradoja, sino un
devenir.

Tal dialéctica exige, irrenunciablemente, el reconocimiento del otro. Pri-
mero, como la otredad irreductible que hay dentro de cada quien (lo judio
en lo francés, en el ejemplo gideano). Luego, en la alternativa que para la
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identidad representa el otro exterior: «El mejor medio para aprender a
conocerse es tratar de comprender a otro» (Journal, 10 de febrero de 1922).

En otro sentido, exige salvar a ese yo que no acaba de perfeccionarse por-
que su naturaleza es, por definicidn, imperfecta y, volviendo a lo anterior,
por eso exige ser salvada. Lo perfecto no necesita tales cosas.

En general, la salvacion es, para Gide, la paradéjica facultad de renunciar
al yo como suprema afirmacion individual. Luego, en los tiempos finales
de los diarios, una suerte de egotismo negativo: declarar su desinterés por
la vida, ocuparse de si mismo olvidandose de si mismo, reducir la lectura
a una distraccién que ya no es instructiva, ni siquiera divertida.

Salvarse es, en cierto sentido, la empresa por excelencia de un cristiano.
Como «ncrédulo piadoso», Gide fue siempre, de aquella manera, fiel a
Cristo, deseoso de que nunca le faltara Dios y, para ello, prescindente de él,
sobre todo en el acto por excelencia de su invocacion, la plegaria.

A diferencia de Cristo, el héroe por antonomasia, el cristiano quiere sal-
varse pero no manifestarse, por lo cual su salvacién es intima mas no his-
térica, al revés que en Cristo. Y no es ésta la menor de las tensiones que la
condicidn cristiana de Gide le impone. Lo mds atractivo que el cristianis-
mo le ofrece es, precisamente, el consuelo de un mal que no pretende curar.
Mas bien lo contrario. Por eso seducen a Gide tanto Kierkegaard, que sos-
tiene lo anterior, como Nietzsche, que sostiene lo contrario, y el olimpico
Goethe, que da la espalda a las miserias para ser feliz.

El cristianismo gideano es el de las beatitudes y la caridad. El primer
deber del cristiano es, para €l, ser feliz. Pero la felicidad no es el confort,
la comodidad. Es la figura del Cristo triunfante, dichoso, alegre y biena-
venturado, un ser sobrenatural que contradice y completa la imagen de
Dios como la Gran Naturaleza (cf. su querido Spinoza). Dios ha abando-
nado a Cristo en la cruz y en esa escena se funda la sabiduria cristiana: aca-
bar con el temor de Dios. Lo que ha ocurndo histéricamente con el cristia-
nismo es que ha impuesto una religiéon del crucificado, religion de la
tiniebla y la desgracia como deber cumplido. Las iglesias, en especial la
catdlica, proponen un saber que puede carecer de creencia. El cristiano
auténtico, de raiz protestante, por el contrario, cree sin saber.

En esta dicotomia reside el error histérico del cristianismo. No ha con-
formado un mundo a la imagen de Cristo, como lo hicieron, con otras refe-
rencias, el budismo y el islamismo (el Islam de los santones en ese desier-
to africano que tanto fascinaba a nuestro escritor). En lugar de un mundo,
las iglesias han organizado unas sociedades. Por ello, los verdaderos cris-
tianos debicron apartarse del mundo. Los santos se opusicron a Ias iglesias
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y fueron derrotados por la institucion. Quizd Gide piense la santidad como
]la maestria de los primeros tiempos cristianos, mas que la escatolégica
facultad de hacer milagros, que le parecen un absurdo quiebre de la legali-
dad estatuida por Dios a su creacion.

Desde luego, una parte decisiva de este drama corresponde al Mal. Gide,
antes de la primera guerra mundial y la crisis religiosa e histdrica que sus-
cit6 en €|, pensaba el Mal como algo puramente negativo, la total ausencia
del Bien, el error. Luego advirtié que el Mal era lo contrario, algo activo y
real, personificado en el Maligno. Se trataba, entonces, de hacer ¢l Mal, no
meramente de dejarle hacer. Con ello se tornd un elemento necesario a la
creacion, la produccién de la vida como evento moral, como eleccién.

Como todo incrédulo, Gide vivio preocupado por Dios. Su imagen para-
digmadtica del Hombre, en la tradicion fuerte del humanismo moderno, es
e)l Hombre Dios. Como escritor, Gide advirtié que Dios es el depositario de
la verdad, tinico objeto verdadero del deseo, ser ocupado totalmente por Fl
mismo, identidad perfecta y definitiva, paz perpetua, serenidad dltima y
primordial, Digo como escritor porque todos estos afributos hacen a la
Palabra y no a las meras palabras humanas con las que se hace la literatu-
ra. En esta disidencia entre ambas reside la posibilidad de escribir. Si el
hombre pudiera identificarse con la Palabra, cesaria de decir.

A veces, su nocién de Dios es panteista (de nuevo Spinoza): la Naturale-
za es la manera de existir de Dios, evidente, inmediata y muda, o sea per-
fectamente elocuente. Otras veces, Dios es una evidencia ontoldgica: si
algo es, El es. En todo caso, Dios pasa por Cristo, lo divino encarnado en
un sujeto histérico, Dios hecho carne y tiempo. Y en ella reside la posibili-
dad de que exista el Hombre.

En cualguier caso, Ja existencia de Dios, suprema cvidencia, no puede
probarse ni razonarse. Es el pascaliano amor irracional y el hombre hecho
a su imagen, un ser que estd mds alld de ]a naturaleza, o sea mas alla de Fl
mismo, como el propio Dios, en su wafinito devenir, se pone siempre mas
alla de sf mismo. Con todo, como evidencia natural, Dios tiene una pre-
sencia sensible y su palabra se reconoce en todo cuanto es bello, como la
belleza que excede cuanto de bello pueda tener la palabra humana. Hay
motivos estéticos que hacen a la presencia divina. El creyente, como el
artista —lo veremos en su lugar— es un nifio (Cf Numquid et tu?, 1916-
1919). Y, como la belleza es plenitud, cldsica plenitud, Dios es el «Gran
Tapa-Agujeros».

Dios es, en tltimo anélisis, el modelo del deseo. Su cebo es el placer, que
se satisface pero que, una vez satisfecho, despierta su trasfondo, que es un
nsaciable desear. Anhelo de lo inevitable, suprema sabiduria que se alcan-
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