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habitantes de una tierra perdida que 
ella va rescatando de la sombra 
entre presagios. 

«Y aquel insospechado arsenal de 
lianas preciosas y salamandras de 
innumerables ojos -los destellos-
algo hacían recordar a esas heridas 
abiertas de mórbidos tejidos como 
un animal carbuncloso de verdes 
pústulas y llagas cobreadas por la 
sangre dispersa, donde el tumor ha 
hollado sus cavernas y criado en 
ellas protuberancias de algas y 
nodulos deformes y coágulos y 
humores, debajo de los cuales des
cubre el escalpelo la resistencia del 
hueso, la regular textura de las 
fibras, la gelatinosa consistencia de 
la masa de sebo y descubre, final
mente, el rítmico latir de las arterias 
en los órganos sanos, como una ner
vadura de hierro en los vitrales». 

Polícromo y abigarrado, El tapiz 
despliega ante nosotros su retablo de 
imágenes fragmentadas en las que el 
resplandor de los metales se mezcla 
al grito de entrañas desgarradas para 
dejarnos, poco a poco, vislumbrar 
que el espacio retratado se trata en 
realidad de una mazmorra, de una 
mansión del calofrío en la que se 
ejecutan rituales siniestros. 

«[...] le pegaba. Otro le ataba los 
brazos y las piernas sin tener en 
cuenta [...] con un bastón a una 
cadena. En sus miembros [...] espal
das, vientre, senos, muslos quienes 
[...]. De la sangre que manaba [...] 
se hundía en la roseta negra y [...] 
las nalgas». 

La descripción encubierta de 
sufrimientos y martirios en medio 
de un ambiente voluptuoso de per
fumes y pedrerías en donde se des
garra, se lacera y se trepana sin lle
gar al desenlace final, nos muestra 
el suplicio de un cuerpo suspendido 
en medio de la muerte y el sadismo 
con que los militares torturaron a 
millares de hombres y mujeres en la 
Argentina. El sangriento desfile de 
seres deformes cubriendo de perlas 
la superficie de las aguas rugosas 
como la piel de un cocodrilo, nos 
recuerda los cuerpos arrojados al 
mar para ser sepultados en el silen
cio. 

En medio de un mundo desgarra
do, Roffé despliega su tapiz de imá
genes dantescas que enriquece 
nuestra conciencia al revelarnos el 
horror de un dolor que hemos expe
rimentado sin tener las palabras 
necesarias para expresarlo. 

Saudade, Claribel Alegría, Madrid, 
Visor, 1999, 66 pp. 

Ante una pérdida profunda el 
artista siente la necesidad de sumir
se en el silencio o de instaurar un 
nuevo orden para sí mismo nacido 
de los restos de ese naufragio y, en 
esa pugna por desaparecer o pervi
vir, es más probable que esa ausen
cia inspire su obra creadora a que la 
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frustre. Así acontece con Claribel 
Alegría en su libro Saudade en el 
que el sentimiento de añoranza por 
su desaparecido compañero se hace 
presencia y elegía en una serie de 
líricos poemas que intentan preser
var su recuerdo del tiempo y de la 
bruma. 

La imaginación es un arma para 
vencer la ausencia y la poeta cen
troamericana la esgrime para buscar 
a su amado en las auroras, en las 
sombras, en los vericuetos de su yo, 
en la fosforescencia del desvelo, en 
su herida, en su dolor que desea 
rebasar hasta encontrar su imagen. 
No obstante, en su poesía no cabe la 
tragedia y aunque todo a su alrede
dor le habla de muerte «el pájaro 
que cruza/1 la marea/ el ocaso», el 
poema pide nacer sereno y claro 
como una flor que se abre para 
enfrentar la muerte. 

«Meditar la muerte es meditar la 
libertad», apuntaba Séneca, pues 
«quien aprende a vivir desaprende 
a servir y se escapa o libera de todo 
poder» de esta manera, Claribel 
Alegría invoca a la muerte sin mie
dos, sin apremio, con los ojos cla
vados en su laberinto circular que 
la bebe y la bebe a cada vuelta. La 
muerte es un umbral secreto, un 
vértigo, un abismo que se aguarda 
con dudas pero no con temores 
pues se anhela que su puerta, su 
mampara, conduzca hacia otra luz, 
hacia otra orilla más neta y verda
dera. Pabular ese paso es su oficio 

de poeta que la aguarda confiada 
entre la realidad y el sueño, al vol
ver de cada esquina o aferrada a una 
luz que la Utvo, a atravesar su tiem
po para indagar, por fin, cómo será 
el encuentro. 

¿Cómo será el encuentro? 
Descamados los dos 
sin tu mirada 
sin mis labios 
posándose en los tuyos. 
Partículas de luz quizá seremos 
que se atraen 
se buscan 
se amalgaman. 

La tarea es difícil, ingente, inter
minable y para expresar sus dificul
tades Claribel acude al mito y a sus 
símbolos eternos para tornarse en 
Sísifo que cree avizorar la cumbre 
cuando un minúsculo guijarro lo 
lleva a despeñarse y empezar de 
nuevo, en ícaro que sabe que segui
rá volando aunque el sol funda sus 
alas, en Prometeo roído por el cuer
vo de la ausencia, en Orfeo que 
debe descender al reino de los 
muertos, despertar a su amado y 
hechizarlo. 

En versos penetrantes y sonoros, 
que recuerdan a San Juan de la Cruz 
en su búsqueda de la esencia divina, 
los poemas de este libro son un 
treno, una endecha, una lira que 
arrastra la tristeza y la evapora con 
su canto. 
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América mestiza, el país del futuro, 
William Ospina, Bogotá, Villegas edi
tores, 2000, 343 pp. 

La América hispánica, ibérica o 
latina como querían sus descubrido
res europeos o equinoccial, ístmica, 
insular o meridional como pensaban 
el barón de Humboldt y los criollos 
que deseaban liberarla de su lastre 
colonial, ha sido objeto desde su 
misma aparición en las cartas de 
marear de los navegantes europeos 
de múltiples interpretaciones por 
parte de ideólogos y creadores que, 
al intentar definirla por una parte 
tan sólo de su composición o su 
legado histórico, han acentuado el 
carácter escindido de su origen que 
ha hecho de esta tierra un continen
te huérfano, incapaz de reconocerse 
en su pasado e iniciar un camino 
propio hacia el futuro. 

Vértigo y extrañeza son el sino de 
América desde su nacimiento, nos 
dice William Ospina en este ensayo, 
y es este sentimiento de desarraigo 
el que impide a sus hijos reconocer
se y entregarse con fervor a la tierra 
en que nacieron. Para luchar contra 
este pernicioso influjo el escritor 
colombiano propone en esta nueva 
interpretación de América el adjeti
vo de mestiza que, al definir el con
tinente por la diversidad de sus mix
turas y no por la predominancia de 
alguno de sus elementos, permite 
que podamos sentir que en la diver
sidad existe un mérito y no un bal

dón oscuro, como hasta ahora pare
cía encontrarse señalado. 

Buscar América mestiza en la 
pluralidad de sus culturas y la exu
berancia de su naturaleza y no 
desde la proa de los navios ultrama
rinos desde donde todo parece 
nebuloso y ajeno es, por tanto, la 
propuesta central que Ospina nos 
presenta en este ensayo en el que, al 
tiempo que reflexiona sobre docu
mentos señeros de nuestra historia 
como la Carta de Jamaica de Bolí
var, analiza el proceso de búsqueda 
que nos llevó con el modernismo a 
la conquista de un lenguaje propio 
para cantar nuestro paisaje y cultu
ra, arrojando al mismo tiempo una 
poética mirada sobre nuestra diver
sa geografía y las posibilidades que 
sus tres grandes sistemas naturales 
ofrecen para el futuro: el mar de 
islas y de mitos del Caribe a donde 
arribaron los navegantes españoles 
y que parece ser la encrucijada 
natural del mundo, la cadena mon
tañosa de los Andes con sus fantás
ticos bosques de niebla suspendidos 
en las alturas que custodian el naci
miento de los grandes ríos y la 
húmeda cuenca del Amazonas con 
su gigantesco seno de agua que 
parece destinada a dar de beber al 
mundo. 

La vida mítica y espiritual de los 
antiguos pueblos prehispánicos que 
no concebían una religión, una 
arquitectura y una cotidianidad que 
no estuviera considerada en función 
del planeta y de las estrellas, la 
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sonoridad de un ritmo que nos haga 
sentir no dominadores del mundo 
sino parte de él y el individualismo 
europeo unido a sus parámetros éti
cos y estéticos, son algunos de los 
elementos de nuestro triple legado 
que desde ei encuentro de los mun
dos ha venido moldeando las líneas 
de una cara, una cara que aún se 
asoma temerosa y se resiste a mirar
se francamente en el espejo. 

Pero la complejidad étnica y cul
tural que hasta ahora ha sido una de 
nuestras mayores dificultades, nos 
dice William Ospina con voz espe
ranzada que se opone al pesimismo 
de nuestros días, se convertirá, con 
el tiempo, en una de nuestras prin
cipales virtudes, pues «el mundo no 
avanza hacia las razas puras sino 
hacia los mestizajes que suponen 
grandes desencuentros, dificultades 
de identificación y rechazos en los 
que el ejemplo de la América mesti
za, que lleva cinco siglos apren
diendo esa difícil integración, será 
irrenuncíable e invaluable para 
todos los pueblos». 

En un mosaico tan rico en etnias y 
culturas y dividido en clases socia
les tan marcados como el surgido en 
la América mestiza después de la 
conquista, no ha resultado nada 
fácil encontrar desde un comienzo 
las instituciones apropiadas a esa 
pluralidad y los Estados fundados 
después de la independencia han 
resultado en nuestra América más 
frágiles que en ninguna otra parte 
porque el discurso oficial manipula

do por una pequeña minoría ha esta
do, desde un principio, bajo sospe
cha de falsía y la violencia nacida 
de la vaga conciencia de tener dere
chos y de que éstos no se cumplan 
en la realidad se ha convertido en 
un estigma que no deja de sangrar. 
Para restañar esta herida y lograr 
construir una verdadera democracia, 
William Ospina nos ayuda a recu
perar en estas páginas nuestra 
memoria perdida o desdeñada, pues 
son la tradición y las costumbres y 
no las leyes escritas las que gobier
nan un Estado. 

La historia y la cultura comparti
das pueden unir en un destino 
común territorios disímiles como 
los ardientes desiertos del norte de 
México y la helada extensión de ia 
Patagonia austral. Este es el funda
mento que permite al ensayista 
colombiano tomar a pensar en 
América como en un único y vasto 
país en el que la memoria comparti
da nos devuelva la conciencia plena 
de existir y con ella la voluntad y el 
orgullo necesarios para enfrentar el 
futuro. 

La única alternativa contra el peli
gro persistente de los fascismos que 
pretenden reivindicar la superiori
dad de las razas puras, las lenguas 
puras, las religiones únicas o las 
culturas homogéneas e imponérse
las absurdamente al mundo entero, 
termina por concluir Ospina en esta 
interpretación de nuestra América y 
su tiempo, es «encontrar el valor de 
las fusiones y mostrar la civiliza-
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