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Los supermercados chilenos representan una cara rutilante de las libera-
lizaciones en todos los ámbitos posibles derivadas de la economía neolibe­
ral. Por ejemplo: abren hasta las diez, once de la noche y se hallan ubica­
dos en el casco urbano. Hasta aquí, previsible. Que se mezclen el champú 
con la ternera, las camisetas con la leche en polvo y la lechuga con las aspi­
rinas, un anhelo del capitalismo pujante. Que unos chiquillos de catorce 
años, sin contrato de trabajo, metan las sardinas y la botella de aceite en 
una bolsa plástica, uno de los paliativos posmodernos de la pobreza. Y para 
no quedar cortos de rasgos típicos, desde hace un tiempo se ha populariza­
do la costumbre de que al pagar la cajera pregunte si se dejaría el cambio 
para una institución benéfica, pues cada cadena de estos emporios se ha 
identificado con una causa caritativa vinculada a una orden religiosa. Esta 
moda, iniciada por el Hogar de Cristo, una fundación de beneficencia al 
alero de los jesuítas, no ha encontrado ninguna resistencia para propagarse 
porque responde a dos tradiciones comunes. 

En primer lugar, la novedad no cae del cielo ni surge de la nada. Vino del 
hecho de que a la salida de comercios, cafés y panaderías suelen encon­
trarse mendigos y niños pordioseros que piden, que estiran la mano para 
recoger las monedas que han sobrado de la compra. La varita mágica de la 
mercadotecnia ha transformado esta cantera cotidiana en un negocio. Lo 
habitual, pues ¿podría inspirarse en la luna? Basta recordar que los contac­
tos telefónicos copiaron las citas a ciegas y otros ángulos del baile de más­
caras con los cuales se entretenían los gays neoyorquinos en la Grand Cen­
tral Station, gracias a la posibilidad de llamar a los teléfonos de uso público 
que plagaban la concurrida estación. De la misma manera que los 902 die­
ron forma de negocio a una costumbre, sepultándola, en las puertas de ios 
supermercados, cada vez menos niños tironean de la manga para pedir 
limosna. 

Pero, en segundo lugar, en Chile resulta corriente pedir. Incluso se ha ins-
tuticionalizado, Día sí día no una colecta hace su agosto. Prohibidas en los 
años cincuenta a raíz de la exagerada frecuencia, oscuros propósitos y tur­
bias contabilidades a las cuales habían llegado, dos se salvaron. Una para 
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los bomberos, cuerpo que apaga incendios por amor al arte, y otra para la 
Cruz Roja. Pero en los tiempos del pinochetismo no sólo reaparecieron 
sino que gozaron de un auge enorme. Entre esta macedonia de colectas des­
tacaban las de ias damas de colores, las de las de verde, marrón, lila, azul 
o calipso, las de unas señoras multicolores que obtuvieron pasaporte para 
salir a pedir por las calles durante las mañanas. 

Estos coloridos grupos femeninos cumplen un papel piadoso con los 
enfermos de los hospitales públicos. Desde dar noticias a la familia acerca 
de la salud del pariente ingresado, acompañar a los solitarios, gestionar la 
obtención de medicamentos cuando no se dispone de medios. En fin, tra­
tan de aliviar la angustia y de humanizar la estadía en uno de estos lugares 
cuya arquitectura, en muchas oportunidades, refresca las páginas más gri­
ses que se hayan escrito acerca del confinamiento de las enfermedades. 
Que sean públicos también refleja la solvencia económica de los ingresa­
dos. Por lo siguiente. Tradicionalmente, los descuentos para salud de los 
salarios iban a un fondo común que se repartía en un sistema solidario que 
daba asistencia a todos los ciudadanos. Desde comienzos de los ochenta, 
una modificación legal ha hecho posible que cada cual opte entre un fondo 
estatal o un invento, privado, por supuesto, que, sin entrar en sus comple­
jos pormenores, derivó en una nueva cartografía de la salud chilena. 

Porque un resultado de esta apertura se ha traducido en que en la prácti­
ca convivan en paralelo dos realidades cuyas diferencias resaltan con niti­
dez. Clínicas privadas para quienes poseen altos ingresos; hospitales públi­
cos para los demás, es decir, para la gran mayoría de los ciudadanos. Este 
ritmo a dos compases repercute, evidentemente, en el trato hacia los enfer­
mos, en el aspecto de los edificios, en la cordialidad. Al glamur de enfer­
meras vaporosas, casi se podría sospechar que ciertos prototipos de belle­
za suponen un extra en los criterios selectivos de la oferta de empleo, se 
oponen otras que ni son tan delgadas, ni llevan el pelo prolijo, ni derraman 
estilo y deseo, pero que una vez conocidos los bajísimos sueldos que 
cobran y la intensidad del trabajo que realizan se termina por creer que son 
unas santas. 

Esto en lo que toca a los aspectos, pues desde el punto de vista de las téc­
nicas médicas y de la calidad de las prestaciones, las diferencias son míni­
mas, encima de que los mismos médicos trabajan tanto en lo público, por 
lo general un rato durante las mañanas, como en lo privado, la mayor parte 
del día. Sin embargo, por la crudeza de la atmósfera hospitalaria la presen­
cia de las damas, las de colores, las voluntarias según se las denomina, pre­
senta la sonrisa que el convaleciente de una intervención quirúrgica agra­
dece cuando yace en una cama metálica de blanco desconchado, oye la 
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angustia de un viejo después de una noche de insomnio, tiende la mano a 
los padres de un hijo que padece un mal atroz. 

Pero estas agrupaciones fueron también una salida para organizar grupos 
sociales proclives a la dictadura. Hace poco tiempo, Estela, mujer de un 
militar procesado por su relación con el asesinato en Buenos Aires de un ex 
jefe del estado mayor de la defensa, decía en una entrevista: «¡Qué impo­
tencia para una mujer que sacrificó su vida para ayudar a la gente! Perte­
necí a todos los voluntariados. Si mi marido no ha sido ningún torturador». 
¿Tantos voluntariados? Pues sí. Algo menos de veinte colores forman el 
repertorio de los voluntariados, de las damas de color, de estas señoras que 
junto a otras instituciones hacen colectas. Pero contrastan estas manos que 
piden, tan chilenas, con el desprestigio enorme que posee el Estado. Mien­
tras éste aparece como un cero a la izquierda, cuando pronunciar la palabra 
impuestos significa un anatema, las damas y todo el reguero de institucio­
nes que dependen de órdenes religiosas gozan de una enorme popularidad, 
funcionan como la perla noble y bondadosa, la realización en la tierra del 
da y no mires a quién. 

En el ambiente de furor pedigüeña, cualquier obstáculo, ni que decir de 
críticas, suena pésimo. Por ejemplo, un animador de la tele, Mario Kreutz-
berger, alias don Francisco, realiza anualmente un programa que dura vein­
ticuatro horas en beneficio de una institución privada que ayuda a rehabi­
litar minusválidos. En diciembre pasado trinaba hecho un jabalí: los 
tribunales de justicia procesaron a Pinochet justo coincidiendo con el ini­
cio de su maratónica fiesta. La dichosa noticia distraía. 

Pero también hay gente que da sin que una cajera de supermercado le 
haya reclamado el cambio para una obra de caridad pía, una dama de colo­
rines le acerque la cesta, ni lo bombardeen en todas las cadenas de televi­
sión para que salga corriendo a dejar un donativo en un banco. 

Efectivamente, el patrimonio del mejor museo chileno ha sido el regalo 
de un hombre de talante excepcional. Arquitecto, refinado, conocedor de 
las vanguardias históricas en todas sus manifestaciones, Sergio Larraín 
coleccionó durante décadas objetos de arte precolombino que donó, media­
dos los setenta, para la formación de un museo en Santiago. 

En 1981, alojado en el hasta ese minuto ruinoso edificio de la Real 
Aduana, obra de 1807 del ingeniero español Agustín Caballero, fue abier­
ta al público esta magnífica colección, entonces con mil quinientas piezas 
y que hoy día cuenta con más de tres mil, siendo las últimas recibidas un 
puñado que su mecenas guardó consigo hasta su fallecimiento ocurrido 
hará ahora en junio dos años. Sin delimitaciones geopolíticas o geográfi­
cas, este museo abarca el arte de las culturas existentes en toda América 
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antes de la llegada de los españoles. Figuritas ecuatorianas que han visto 
miles de amaneceres, rarezas antropomórfícas impregnadas de secretos o 
estatuillas de arcaicas culturas mexicanas conviven con los deslumbrantes 
textiles chimú. Sin ensalzar el prestigio de las órdenes religiosas, sin 
ampliar su legitimidad, sin compensar los déficits de un Estado reducido 
a un mero inventario de labores administrativas, ni aupar agrupaciones 
sociales para desacreditar a las instituciones civiles y políticas, el Museo 
de Arte Precolombino y la generosidad inmensa con miras de largo alcan­
ce de este proyecto, por fortuna, muestran que Chile no se resume en los 
supermercados. 
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