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nan y, al menos, tengo que escribir sobre ellas. Es decir, me indignó que 
hubiera una masacre, eliminaron a más de doscientas personas. Me indig
nó que mataran a gente joven, a mujeres embarazadas, a niños, a edecanes. 
A los pocos días iban a tener lugar las Olimpiadas, y allí había una mucha
cha con su uniforme de edecán y sus círculos de los juegos olímpicos, y 
esta mujer fue una víctima, porque la recogió su padre del anfiteatro, tenía 
seis balazos a lo largo de la columna vertebral. Pues, sí, mi trabajo me ha 
colocado cerca de los que sufren, de los desfavorecidos. Además, parece 
que tengo una inclinación natural a ponerme del lado de ciertas causas. 

-Fuerte es el silencio es otro libro que reúne varias crónicas que mues
tran la cara oculta de México, aquella que los gobiernos y los políticos 
quieren esconder. ¿Es eso lo que usted persigue, mostrar la otra cara? 

-La que el triunfalismo oficial intenta tapar ¿no? Este otro libro es sobre 
paracaidistas, desaparecidos políticos; también sobre las gentes que llegan 
a las ciudades, porque tienen hambre en el campo, que les pongo las ma-
rías y los golondrinos, ya que vienen en épocas de secas a ver si pueden 
encontrar alpiste en Ja ciudad de México; los golondrinos, las golondrinas, 
las marías. Y otras crónicas que escribí de explicación, por ejemplo, del 
movimiento universitario de 1968. Pues sí, en el 59 entrevisté a los ferro
viarios encarcelados, en el 68 hablé de la masacre en Tlatelolco y del movi
miento estudiantil; en el 85, a raíz del terremoto, hablé de la corrupción del 
Gobierno y de su negligencia y descuido, porque se derrumbaron los hos
pitales. Y ahora sigo con especial atención todo lo que tiene que ver con el 
movimiento zapatista. Me parece sumamente importante que una guerrilla 
deje sus armas para marchar sobre la ciudad de México y plantear sus rei
vindicaciones. 

-El senado de México acaba de aprobar un proyecto de ley que recono
ce los derechos y cultura de diez millones de indígenas. 

-Sí, y me ha dado mucha alegría, porque soy una defensora de los dere
chos de los indígenas. Además, creo que esta ley es un paso más hacia la 
paz entre el Gobierno y el Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Vere
mos ahora cómo se desarrollan los acontecimientos. 

-En Hasta no verte Jesús mío, que se publicó en 1969, usted cuenta la 
vida de Jesusa Palancares, mujer errante, que fue revolucionaria, que tra
bajó de criada, de obrera, que hizo un poco de todo. Narrada en primera 
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persona, la novela reconstruye la historia de la protagonista y de México 
a través de una mirada y un lenguaje llenos de matices y sabiduría popu
lar ¿ Qué percepciones guarda de esta obra a más de 30 años de su publi
cación ? 

-Creo que esta novela salió publicada antes, en el 67, me parece, no 
estoy segura... Jesusa también es una picara, ¿verdad? Una mujer que estu
vo en la Revolución mexicana y que la revolución nada le dio a cambio de 
su empresa. Es la historia de su vida y de las cosas que tiene que hacer 
para sobrevivir, aunque ella cree que solamente defendiéndose podrá sal
varse. Dice, por ejemplo, que cuando le dan un golpe es porque ella ya dio 
dos o tres. 

-¿Diría usted que aprender a sobrevivir en los márgenes es uno de los 
temas que aflora con mayor frecuencia en su obra? 

-Sí, porque en mi país los marginados destacan mucho. La gente que está 
hecha a un lado. México es un país en el cual hay muchos pobres, mucha 
violencia, mucha injusticia, y todo esto se ve a lo largo de las calles de la 
ciudad. Y en los pueblos, donde también hay violencia y se percibe un gran 
abandono, un gran vacío. Bueno, en el caso de Jesusa, ella sobrevive por
que llega, de todos modos, a cumplir más de 80 años. Y sobrevive en las 
circunstancias más terribles. Es una mujer muy pobre durante toda su vida 
que atesora cualquier basura, lo que nosotros tiramos a la basura. Guarda 
dos ladrillos, un pedazo de alambre, un pedacito de tela, lo que sea. Y, con 
eso, construye su casa. 

-Manuel Puig decía que él trabajaba casi siempre con personajes que se 
topaba en la vida. A algunos los ponía frente a su grabador para registrar 
«el perfume» que se desprende del lenguaje oral. En realidad, se había 
propuesto elaborar un discurso literario despojado de otra voz que no 
fuera la de sus protagonistas. ¿A usted le ocurre algo similar? ¿Prefiere la 
primera persona a la tercera omnisciente ? 

-Yo traté a Manuel y lo quise mucho. Sí, cierto, gente que él conocía; 
entonces, recogía sus voces y las incorporaba como personajes. En mis 
libros también aparece la tercera persona, y no sólo la primera y la tercera, 
sino la segunda persona: «tú te levantas de la silla», «tú buscas con la mira
da a una persona», «tú te distraes», todo eso, ¿no? Con respecto a lo demás, 
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creo que es más bonito o mejor una novela en la que no se perciba que el 
autor está moviendo a los personajes, es mejor que los personajes tengan 
vida propia y que el autor los deje volar con sus propias alas. Yo creo que 
eso es bien importante en un relato. Sí, para que una novela sea eficaz es 
mejor que cada personaje hable por sí mismo. 

-En Hasta no verte Jesús mío usted trabaja con el habla de una mujer de 
clase humilde y, además, consigue construir un discurso que parece estar 
exento de la intervención de la autora (que proviene de otra clase social, 
que tiene otra formación), mientras que en Querido Diego, te abraza Quie-
la recupera la carta, la novela epistolar. Voces y géneros muchas veces des
valorizados ¿Esto de tomar elementos desprestigiados de la cultura forma 
parte de su proyecto literario ? 

-En general, la sociedad desvaloriza las voces de la gente, así como tam
bién ha desvalorizado la literatura testimonial. Los escritores hablan de fic
ción, pero es difícil que no haya una ficción ligada, de veras, a la realidad, 
a lo que ellos viven, a sus propias experiencias. Recuerdo que Carlos Fuen
tes, en París, en sus viajes, tomaba notas de todo lo que veía, de todo lo que 
sucedía, y eso, más tarde, iba a dar a sus novelas. 

-Como decíamos, Querido Diego, te abraza Quiela es una novela com
puesta con cartas que Angelina (Quiela) Beloff le escribe a Diego Rivera. 
Doce cartas que no son contestadas. A Quiela le es negada, entre otras 
cosas, la palabra del amado. Este texto muestra ciertas barreras que las 
mujeres, en ocasiones, se ponen a sí mismas e impiden el pleno desarrollo de 
su libertad individual y creativa. ¿El amor puede ser una de esas barreras? 

-La mujer apuesta muchísimo al amor casi toda su vida. Cree encontrar 
en el hombre amado la solución a todos sus problemas. En general, toma al 
hombre como un medicamento, un milagro, algo que la llevará hacia otros 
espacios, sin pensar que todas las soluciones, como dicen las revistas de 
autoayuda, están, más bien, en una misma, en la propia persona. Pues nadie 
le da nada a nadie o lo que le dan es algo que cada persona debe hace fruc
tificar en sí misma, y ésa es la verdadera dádiva, el regalo. 

-Con La Flor de Lis usted incursiona en una zona ya transitada en Lilus 
Kikus: autobiografía y ficción se aunan para dar cuenta de los efectos que 
produce una formación católica y elitista. ¿Somos víctimas de una época, 
de una educación, de una clase social? 
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-Seguramente. En esos dos libros, sobre todo en Lilus Kikus, hay, al prin
cipio, elementos autobiográficos. Se cuenta la vida de una niña que estudia 
en un convento de monjas (yo estudié en un convento de monjas) y tiene 
una educación severa, muy estricta, religiosa. Y eso se ve tanto en Lilus 
Kikus como en La flor de Lis. Ciertas circunstancias de mi vida coinciden 
con algunas que forman parte de las historias narradas. Como le decía 
antes, creo que uno escribe siempre a partir de su realidad. Y sí, creo que 
somos productos y víctimas de una educación, de una época y de un país, 
de una clase social, incluso de una familia. Somos el resultado de todo eso 
y podemos ser, muy bien, víctimas de la familia. Las mujeres, especial
mente, son víctimas de esto; víctimas sociales, víctimas en el trabajo. En 
muchos países, en las fábricas, todavía hoy a las trabajadoras se les paga 
mal y menos que a los hombres, se las explota de muchas maneras. Claro 
que nos moldea, nos conforma una realidad que nosotros no escogemos, 
que nos es impuesta y con la que hacemos lo mejor que podemos. 

—En su novela Tinísima surge el México de los años 30 de la mano de la 
fotógrafa italiana Tina Modotti, militante comunista que se codeó con lo 
más sofisticado de la sociedad latinoamericana. Otra vez el centro es un 
personaje femenino. A propósito, ¿cuánto han ganado o perdido las muje
res mexicanas en estos años ? 

-Las mujeres ahorita han cambiado mucho, entre otras cosas, por una 
razón económica. Hoy en día para que una pareja pueda vivir se necesita el 
sueldo de dos; es decir, casi ninguna familia puede vivir sólo con el sueldo 
del marido, del hombre. Entonces, eso ayuda mucho a la mujer a salir del 
encierro de la casa, a tener una carrera, a ejercerla, a ser capaz de ganar un 
sueldo y, por lo tanto, a medida que se mantiene a sí misma se hace mere
cedora de todo el respeto, el de ella misma y el de los demás. Y eso se ve 
mucho en estos días: las jóvenes, las que se quieren casar y tener un hijo, 
para hacerlo, necesitan trabajar. Esa manera de vivir y de vivir el matrimo
nio, para la mujer también es una suerte de liberación. 

-Volviendo al tema de la educación y de cómo, a veces, somos víctimas 
de una época, en unas declaraciones, usted decía que siempre había hecho 
lo que le habían dicho que hiciera. Y ciertas cosas que le hubiera gustado 
hacer, no las hizo por falta de carácter. 

-Es cierto, a mí me ha faltado carácter y también saber enfrentarme a la 
gente, tratar de imponer o de que aceptaran mi propia manera de ser, mis 
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