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hijo. La escasa atención que le merece en estos artículos el perfil de nove
lista de Alas está en consonancia con el lugar que destinó a Clarín en su 
libro El Renacimiento de la novela española en el siglo XIX (Madrid, 
Mundo Latino, 1924), donde el autor de La Regenta va a parar a un capí
tulo dedicado a «Los novelistas menores», junto a Alarcón, Jacinto Octa
vio Picón y Luis Coloma. Un lugar nada adecuado para el autor de la nove
la española más importante después de El Quijote, aunque Andrenio lo 
justifique señalando «que Alas hubiera podido ser un gran novelista si su 
actividad literaria no se hubiese empleado principalmente en la crítica»4. 

IV 

«Aspectos Clarín» (La Vanguardia, 25-V-1923) 

«El Ateneo ha celebrado una velada literaria en honor de Clarín, supon
go que con motivo de algún aniversario. A veces el azar es uno de los pri
meros oficiantes en este culto a los muertos. El Ateneo, no hace mucho, 
consagró una conferencia nada al de Renán. Sin embargo, el espíritu del 
Ateneo es más renaniano que pascaliano. Pero dio la casualidad de estar 
en Madrid un profesor francés, pascaliano. Casualidad, caprichosa como 
mujer. 

En un libro reciente, Adolfo Posada dedica también algunas páginas a 
Clarín. Están en un apartado que se titula: Mis muertos. ¡Nuestros muer
tos! Cuando avanzamos en la vida, vamos llevando dentro un pequeño 
cementerio: seres queridos, memorias gratas y, sobre todo, partes de noso
tros mismos, y más que partes, yos pasados, personas que fuimos y que ya 
no somos. Ese niño retratado en una empalidecida fotografía que se guar
da en el álbum de familia, ese mancebo imberbe que figura en la orla de los 
estudiantes que terminaron la carrera el año..., ¿fui yo? A mí mismo me 
cuesta trabajo creerlo. En realidad, el niño y el muchacho murieron. El pre
mio de una vida que no ha tenido funciones de fuegos artificiales; uno de 
esos premios secretos que otorga la vida, es poder pasearse por el cemen
terio interior con una melancolía serena, sin miedo a la muerte y sin dema
siada tristeza. 

* * * 

4 Andrenio, El Renacimiento de la novela española en el siglo XIX, Madrid, Mundo Latino, 
1924, p. 93. 
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Fui amigo de Clarín por correspondencia. El estaba en Oviedo, yo en 
Madrid. La amistad a distancia tiene sus ventajas, ciertos encantos de pers
pectiva, como esos amores por carta que han nacido entre un peludo y una 
madrina de guerra. La intimidad, el trato frecuente hacen conocer zonas 
íntimas del hombre que no aprecia el amigo lejano, pero la distancia con
serva la perspectiva general de la figura. 

Oviedo influyó mucho sobre Clarín, no sólo por esa insensible penetra
ción del medio que poco a poco nos va empapando de la ciudad en que 
vivimos, de su clima moral como de su clima físico, sino por la lejanía de 
Madrid. Para un hombre del mérito de Clarín, Oviedo parecía un destierro. 
Era un observatorio desde donde podía seguir mejor los sucesos de la repú
blica de las letras. Avecindado en la misma república, Clarín hubiera per
dido su independencia de crítico. El trato humano, la cara sonriente y la 
mano tendida del amigo a quien vemos en el café o en el casino, he ahí los 
verdaderos peligros y los grandes enemigos de la independencia. Se nece
sita ser demasiado atrabiliario y agrio para no sucumbir. El anónimo en 
literatura, si pudiese estar bien guardado y no hubiese espíritus linces en el 
arte de reconocer los estilos, sería la mejor salvaguardia de la independen
cia. A falta de él, la distancia sirve de algo. 

Clarín murió hace veintidós años. Ya se le ha empezado a olvidar. Una 
casa editorial empezó a publicar sus obras completas, ¿qué ha sido de ellas? 
Hay para el escritor una segunda muerte, de la que resucitan los elegidos 
para la inmortalidad, palabra pomposa, pero breve, que ahorra muchas 
explicaciones. Esperemos en la resurrección de Clarín. 

La posterioridad son cincuenta años -decía Sainte Beuve- son los que 
han conocido al autor, los que hablan de él. Al contrario, se podría sostener 
que la posteridad empieza después de los cincuenta años de la muerte, a 
veces mucho después. La actualidad, que es para el efecto psicológico lo 
contrario de la posteridad, visión a distancia, de espectador, de historia, no 
de testigo del suceso, dura mucho menos de cincuenta años. 

- ¿Por qué no escribe usted libros? -le preguntan a veces a un escritor-
Los artículos no duran más que un día. -Y los libros, ¿cuánto duran?-
podría contestar el interpelado. Mirando las cosas sub specie eternitatis, 
tanto monta el día del artículo como los meses de libro. Convénzame usted 
de que soy Cervantes y pondré manos a la obra. 

* * * 

Clarín fue el escritor más influyente de su tiempo. Lo fue no por lo mejor 
de su obra, sino por lo más popular. Rara vez lo más popular es lo mejor en 
arte. El voxpopuli vox Dei tiene escasas aplicaciones a la estética. 
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Los paliques, las críticas breves de corte satírico, le hicieron temido. 
Hacía reír y la risa es la más tremenda de las armas. El título de Palique era 
muy apropiado a aquellos artículos ligeros en la forma, profundos a veces, 
pero sobre todo agudos y perspicaces; eran, efectivamente, un palique, una 
libre conversación con el desenfado y el sabor epigramático de la charla, 
que no tiene los respetos humanos de la letra impresa. Ahora Eugenio 
d'Ors llama paliques a algunas de sus primorosas miniaturas... pero siguen 
siendo miniaturas. 

La señal más elocuente de la popularidad e influencia de Clarín era el 
prurito que sentían los escritores anónimos de atacarle. No había luchador 
llegado a Madrid, con la esperanza de conquistar la capital y hacerse un 
hueco en la República de las letras, que no corriese de redacción en redac
ción con el consabido artículo contra Clarín, en el cual artículo iba envuel
ta la esperanza de que Clarín le contestase. ¡Esperanza vana! Clarín, gene
ralmente, no hacía caso. Sabía que el mejor medio de desembarazarse de 
esos disfrazados memoriales literarios era echarlos al cesto. 

El episodio trágico-cómico del duelo por cuestiones de literatura le salió 
al paso alguna vez a Clarín. Es uno de los riesgos del satírico y una de las 
tentaciones que debe vencer el satírico. El señor que espada o pistola en 
mano intenta demostrar que sabe más gramática de la que le atribuyen, o 
que conoce a sus clásicos, es, en el fondo, un personaje de saínete. Pero las 
costumbres hacen, en ocasiones, tomar en serio estos saínetes. Clarín se 
rindió alguna vez a las costumbres. Lo más sencillo y lo más breve es resig
narse a admitir el papel en el saínete, aunque el paso honroso no altere 
nuestras ideas sobre la gramática y la sindéresis del esforzado duelista. 

Lo más maduro y acabado en la obra de Clarín son, para mi gusto, algu
nos de los Folletos literarios. Allí dio su ingenio las mejores flores y el más 
sabroso fruto otoñal. Son sus obras maestras de estilo, las más ricas en 
matices, las que alcanzaron con la elegancia en la naturalidad, una ebulli
ción de pensamiento y una finura de expresión que las hace modelos de 
ensayos. Por ellos fue Clarín uno de los mejores ensayistas de su tiempo. 

Próximas a los folletos hay que colocar las novelas y los cuentos, «Fraca
só en la novela y en el teatro...», dice una reciente historia de la literatura. 

¡Así se escribe la historia! 

«Las letras del siglo XIX. Clarín y la crítica» (El Sol, 24-IV-1925) 

No sé dónde he leído, ni me importa, que se piensa dedicar a Clarín uno 
de esos homenajes permanentes con que la posteridad, en la que creía muy 
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poco el autor de La Regenta, consagra el recuerdo de los grandes hombres; 
en suma, introducirle en la sociedad de las estatuas, de los bustos o de las 
lápidas. Una estatua en Oviedo, en su Vetusta, no me parecería, recuerdo 
desmesurado para Clarín. Menos que él y de un modo menos permanente, 
sirvieron a la sociedad española algunos grandes hombres, que tienen su 
mármol o su bronce correspondiente y a veces lo tienen por un accidente 
profesional, muy ajeno a su voluntad. 

En esto la literatura está menos favorecida, pues jamás se ha levantado 
una estatua a un poeta por haberse muerto de hambre en su buhardilla. Las 
catástrofes literarias, las de verdad -pues las de los personajes que ficción 
que crea el poeta, son de todas las clases imaginables-, no pasan de eso: de 
morirse de hambre, y aun en ello se ha mejorado, puesto que la inanición, 
en los peores casos, ya va quedándose en anemia. 

Clarín estuvo libre de estos peligros. Sus obras no le enriquecieron en 
verdad, pues las Musas en España, no se corren más que a dar el pan nues
tro de cada día, si acaso. Tratándose de todo un novelista y todo un crítico 
como era Clarín, todavía se encuentran en las librerías de viejo restos de 
ediciones de algunos de sus mejores escritos, como los Folletos literarios. 
Pero, además de escritor, Clarín era catedrático. En sus primeras oposicio
nes -creo que fue en las primeras- tuvo la mala fortuna de oponerse a. un 
aspirante de mucha cuenta, como que era hijo del ama de cría de Don 
Alfonso XII. En estas condiciones no había competencia posible, en una 
época en que los tribunales presentaban ternas al ministro de Fomento, y 
éste nombraba al que mejor le parecía, haciendo uso de su derecho, según 
decían, especie áejus, que el propio Clarín comentó en alguna ocasión con 
mucha gracia. Por fortuna, el número de estos competidores no es ilimita
do y no en todas las oposiciones se presentaba uno de ellos, por lo cual Cla
rín pudo entrar en el profesorado, aunque no era hijo más que de su padre 
y de su madre. El ser profesor, y profesor de una Universidad lejana de la 
corte, ejerció una influencia favorable en la carrera literaria de Clarín. No 
sólo le libró de los trabajos forzados de las Letras a que obliga la necesidad 
del pan cotidiano. Le favoreció también manteniéndole alejado del trato de 
gentes del Parnaso, que obliga a muchas transacciones y somete la inde
pendencia del crítico a duras pruebas y a difíciles ejercicios de habilidad, 
sino ha de portarse como un ogro. Para estos compromisos de sociabilidad 
hay una prescripción de distancia. La imparcialidad es más fácil en Ovie
do que en Madrid, y sería mucho más fácil en Oviedo que en Madrid, y 
sería mucho más fácil si en la crítica se practicara el voto secreto. Clarín 
en uno de sus folletos literarios: Un viaje a Madrid, dice cosas muy opor
tunas acerca del asunto. 
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La fama de crítico de Clarín, dejó en segundo término al novelista y al 
cuentista. Sus dos novelas La Regenta y Su único hijo, pueden ponerse al 
lado de las obras de los mejores novelistas de la brillante constelación en 
que figuraban nada menos que Galdós, Pereda, Palacio Valdés, la Pardo 
Bazán, D. Juan Valera... Sus cuentos, los de Clarín, son de los mejores que 
se han escrito en lengua castellana, más la crítica crea la ocupación diaria 
de Clarín y fue la parte de su obra que más influyó en la literatura, y esto 
es lo que imprime carácter. Fuera de la crítica erudita de Menéndez y Pela-
yo, que en su mayor parte es historia literaria, la labor crítica de Clarín es 
la más importante en las letras españolas del siglo XIX. 

Tenía como crítico, además de las condiciones primarias: gusto, lectura, 
saber, perspicacia y lógica -que también la lógica es necesaria-, el instru
mento indispensable para que la crítica llegue a ser popular y amena, y no 
se reduzca a un peritaje técnico: un estilo flexible, llano, de conversación 
culta, animado por una gracia satírica, que levantaba ronchas y proporcio
nó a Clarín muchos enemigos. Hubo un período en que el escritor novicio 
que llegaba de provincias a la corte, ansioso de darse a conocer, lo prime
ro que hacía era escribir un artículo contra Clarín. Generalmente no daba 
resultado, porque Clarín no hacía caso y daba al crítico incipiente la más 
abrumadora de las réplicas: la del silencio. 

* * * 

Mucho se censuró la acrimonia o mejor dicho la burla con que Clarín 
enjuiciaba los disparates literarios, no sólo en los Paliques, sino en los 
Folletos literarios, donde con trozos de doctrina, expuesta con gran eleva
ción y poesía, que poeta a su modo era Clarín, alterna lo satírico y epigra
mático. Punto es éste que produce cierta perplejidad pues si los pecados 
contra las Musas son por lo general crímenes que en sí mismos llevan su 
expiación en la indiferencia y el olvido, que es lo que más duele a estos 
pecadores, hay que considerar, por otra parte, que una policía severa del 
Parnaso y sus arrabales, algo preserva al gusto de la corrupción y libra a los 
simples, que son muchos, de comulgar con ruedas de molino. Puede discu
tirse, sin duda, el modo de ejercer esta policía. Acaso es cuestión de tem
peramento. Cuando Clarín, sin pararse en barras, aconsejaba a un poeta 
malo que se dedicase al comercio de géneros del reino y ultramarinos, no 
era más cruel que D. Juan Valera, quien después de echar a otro poeta de la 
misma clase, algunas flores que por lo excesivas ya inducían a sospecha, le 
hacía suavemente, con mucha urbanidad, unas cuantas objeciones que deja
ban en ridículo al vate, puesto que se traslucía por ellas que el tal carecía 
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de literatura y, lo que es peor, de sindéresis. La diferencia era que D. Juan 
operaba con cloroformo. Clarín inspiraba pánico. Su crítica era como una 
Guardia Civil de la literatura dispuesta zpasser á tabac, digámoslo en fran
cés, no para mayor claridad, sino para mayor suavidad, el presunto delin
cuente. Esto es siempre excesivo, aunque sea en metáfora, y la crítica de 
Clarín, si no hubiera tenido más que eso, no hubiera sido verdadera críti
ca, sino sátira epigramática. Pero en ella había más: había gusto, doctrina 
y sentido de los valores, por lo cual prestó el servicio eminente de enseñar 
a ver el volumen y la proporción de las cosas literarias. En la vida espiri
tual de España falta la intuición del tamaño, por decirlo así, y con mucha 
facilidad de toma a una pulga por un elefante. 

Otro servicio muy considerable prestó Clarín a las letras: enseñar a escri
bir, no con las disciplinas, sino con el ejemplo. Fue uno de los escritores 
que contribuyeron a desterrar el vestido de golilla, del estilo literario; a dar 
al habla de las Letras la flexibilidad y la vida de un lenguaje humano, qui
tando al sermo nobilis su tiesura, y dándole inyecciones de savia popular, 
que no viene sólo del habla campesina, generalmente arcaica, sino también 
del habla media urbana. En esto de las dos lenguas, literaria y vulgar, hay 
como un flujo y reflujo. La selección por un lado, y por otro las deforma
ciones jergales, las diferencias de continuo, pero hay que casarlas de cuan
do en cuando, para que el idioma aristocrático no degenere, por matrimo
niar exclusivamente dentro de la familia. 
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