Entrevista a Mempo Giardinelli

Reina Roffé

—¢c Cudl es, a su entender; el proceso que ha seguido su escritura desde el
primer libro publicado 1.a revolucién en bicicleta (1980) a Santo Oficio de
la Memoria (1991), hasta ahora, su obra mds ambiciosa?

—Todo escritor avanza lentamente en su produccion salvo que tenga un
talento descomunal, que no es mi caso. Va evolucionando como persona y
como lector. Es cierto que uno se enorgullece de las paginas leidas mds que
de las escritas, para decirlo borgeanamente. Por lo tanto, a medida que
avanza como persona y como lector, uno también avanza como escritor.
Para un narrador, la acumulacién de experiencia vital e intelectual es muy
importante. Decifa Marguerite Yourcenar que hay novelas que no se pueden
escribir antes de los 40 afios. A la acumulacién de vida y de preocupacio-
nes estéticas se suman las encrucijadas de tipo ético a las que un escritor
debe enfrentarse y dar respuesta en un determinado momento. Senti, hace
ya varios afios, que estaba desarrollando un tipo de trabajo que, aunque
tenia cierta eficacia, era producto de una emergencia personal y colectiva.
Pertenezco a una generacion de escritores argentinos que nos formamos al
influjo de las luchas politicas y sociales, a la sombra del boom, con la
explosion de la literatura latinoamericana abriéndose paso como estética
universal. Todo esto pesé mucho en mi, aunque siempre tuve presente que
mi proceso iba a ser lento, que yo era un escritor mds dentro de una gene-
racion muy rica como fue la del ‘70 en la Argentina. Por esos afios yo era
muy joven y me limité a acompaiiar todo lo que iba surgiendo en la narra-
tiva de mi pais.

—No obstante, sus tres primera novelas, La revolucion en bicicleta, El
cielo con las manos y Luna caliente, alcanzaron una considerable repercu-
sion internacional y se hicieron de ellas muchas ediciones en varios paises
latinoamericanos y europeos.

-Si, tuvieron un éxito para mi inesperado. Sin embargo, cuando yo vivia
en el exilio, en México, se desatd la Guerra de las Malvinas. A mi ese hecho
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me produjo una tremenda conmocion, tal vez por la distancia fisica, geo-
gréfica y también histdrica: hacia ya siete afios que estaba fuera de mi pais.
En ese momento, y dada la impresién que me produjo, pensé que iba a
escribir una de las muchas novelas que —yo crefa— iban a escribirse después
sobre la Guerra. Curiosamente, no se escribieron tantas sobre este tema y
la mia tampoco lo aborda de manera especifica. Pero la Guerra funcioné
para mi como el disparador de una voz narrativa que yo desconocia y que
emergi6 en abril de 1982, cuando comencé a escribir lo que afios después
fue Santo Oficio de la Memoria. Tenia una fuerte compulsién por respon-
der, no tanto a la pregunta «adénde vamos a ir a parar», sino «de dénde
venimos». Desde luego, necesitaba ir hacia atrds y revisar la historia de ese
pueblo a veces incalificable. Creo que ésta es una caracteristica bastante
notable de la literatura latinoamericana actual y un sello de la postmoder-
nidad o de lo que algunos llaman postboom: abordar la realidad porque es
impulso, pero para modificarla ficcionalmente.

—¢; Usted se sitiia entre los narradores del postboom?

—El postboom es una corriente que hace unos afios empez6 a ser consi-
derada en los Estados Unidos. Algunos todavia discuten si la denomina-
cién postboom es correcta. A Juan Martini, por ejemplo, no le gustaba,
pero si a Antonio Skérmeta. M4s alla de 1a denominacién es indudable que
se produjo una escritura diferente de la del boom. Hija del boom, sin duda,
y nieta del preboom, que para mi fue mds grandioso. Pienso en Borges,
Carpentier y Rulfo. Los verdaderos tres grandes junto con Guimaries-
Rosa. Entre las caracteristicas del postboom esté el abandono de la orfe-
breria verbal, de la retérica narcisista que llama més la atencion sobre el
virtuosismo y los artificios del autor que sobre la materia narrada. Otra
caracteristica —entre muchas mas que requeririan todo un desarrollo tedri-
co— es que en el postboom el exilio, interior o exterior, no fue por voca-
cién cultural sino por desgarro de nuestras naciones, lo cual arroja una
escritura sin pretension de hacer decdlogos politicos revolucionarios para
Latinoamérica como hicieron los autores del boom, que se sintieron y en
cierto modo fueron —y todavia lo son- verdaderos estadistas. Nosotros
somos, creo, mucho mas humildes y desvalidos, y quiza por eso no tene-
mos figuras consulares ni un staff de criticos a nuestro servicio. A noso-
tros no nos define la Revolucién Cubana. Mi generacion no necesité caer
en el cubanismo acritico, eludié los baches del realismo socialista y tam-
poco sucumbid al frenesi anticubano reaccionario y macartista. De mane-
ra que yo no me sitio entre los narradores del postboom, pero si me sien-
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to parte de este movimiento y es obvio que muchos criticos me incluyen
en €l, al menos en los Estados Unidos y México.

—¢Diria que sus tres primera novelas son representativas de la estética
del postboom?

—Posiblemente, aunque jamds tuve la intencidén de representar a nadie
ni a nada. Apenas me doy abasto con mis propias desesperaciones. Yo
tengo una novelita como Luna caliente que es muy popular y mi obra que
mds se conoce en el mundo. Pero la verdad es que no sé€ si representa
alguna estética, aunque algo debe tener porque las nuevas generaciones la
siguen leyendo y gustando. En cuanto a La revolucion en bicicleta, hoy
me parece un poco fuera de época aunque en su momento fue bien reci-
bida. Y El cielo... bueno, quiza su mérito sea el de haber sido uno de los
primeros textos del exilio argentino de los ‘70. Pero fijese que, en todo
caso, si yo tuviera que mencionar una novela que represente algo, quiza
pensaria en Santo Oficio de la Memoria. No s6lo porque creo que es mi
novela mayor, mi mejor trabajo hasta ahora, sino porque alli hay puestos
muchos afios, mucha lectura y meditacién y acaso mds sabiduria, si es
que alcancé alguna.

—Abordar la realidad para modificarla ficcionalmente, decia usted antes,
es una de las caracteristicas de la literatura latinoamericana actual. Sin
embargo, autores de su generacion, y en la época en que usted comenzo a
publicar, también dieron a conocer obras que reunian esta caracteristica.

—Si, pero son casos aislados. Pertenezco a una generacién que penso que
la revolucidn social estaba a la vuelta de la esquina. Desde luego el papel
que jugaban la Historia, las luchas por la liberacién, la pasién nacional y
latinoamericana de entonces aparecen en las obras que escribfamos en los
“70 y ‘80, pero uno de los problemas de la época y de algunos escritores
fue creer que la literatura era un vehiculo revolucionario, lo cual es un error
y un disparate generacional que cometimos muchos de nosotros. A mi me
cost6 su tiempo desprenderme de aquel influjo politico, social y colectivo.
Creo que la soledad del exilio, las lecturas y también el crecimiento indivi-
dual redundaron en que mis preocupaciones estéticas se convirtieran en lo
primordial a la hora de escribir. Por eso estimo mds a mis dos worst-sellers,
mis dos novelas peor vendidas: Qué solos se quedan los muertos y Santo
Oficio...
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—Usted suele decir que Santo Oficio de la memoria es una novela polifo-
nica. ;Por qué?

—Porque carece de narrador omnisciente. La concebi como un coro grie-
go. Cada personaje da un paso al frente, dice su mondlogo, canta su can-
cién y vuelve atrds; es el coro quien interactia. Esta novela requiere un lec-
tor con cierta cultura y bastante paciencia. Puede decepcionar al publico de
nuestro tiempo, incluso a mis propios lectores, los que devoraron mis libros
anteriores. Yo sé que esta novela dejo tendidos en el camino a la mitad de
sus lectores.

—,; Cree que el corte con respecto a su narrativa anterior es también un
salto que lo acerca a la complejidad historica y lo aleja del episodio anec-
dotico?

—Si, creo que si. Debo reconocer que habia una linealidad o clasicismo
en mi modo de contar que rompi con Santo Oficio... A partir de esta nove-
la hay un cambio en mi escritura que yo asumo y del que estoy satisfecho,
porque me permiti acceder a una mayor sofisticacion de mis propios recur-
sos y acaso apelé a otros lectores. En el ‘82 adverti que no queria conti-
nuar en la misma linea narrativa y con el tipico manejo de una situacion
novelada en la que hay dos o tres personajes que actdan a través de tal o
cual peripecia y ninguna geografia determinada. Sent{ que tenia otra nece-
sidad y me dejé llevar. Las voces que fueron apareciendo tenfan reminis-
cencias histéricas muy fuertes, surgieron mis ancestros: los inmigrantes.
Ademads, los nidcleos narrativos que emergian tenfan que ver con momen-
tos histéricos del pais. Mi mirada no era la del tipico historiador, sino otra
que prestaba mds atencion a la vivencia de la Historia mediante el comen-
tario de los abuelos y los padres. Por ejemplo, no me interesé narrar la his-
toria de Gardel, sino cémo vivian las quinceaiieras de los afios ‘30 el auge
del tango y de Gardel; las luchas por la prostitucion y las drogas entre
organizaciones mafiosas de los afios ‘30 y ‘40; el radicalismo y el pero-
nismo, el surgimiento del socialismo como fenémeno inmigratorio a fina-
les del XIX. Todo esto lo empecé a revisar en los libros de Historia y en
la literatura. En la narrativa argentina del siglo XIX ya estin todas estas
marcas y yo me fui entroncando, dirfa que sin darme cuenta, en la tradi-
cién de nuestra literatura.

—; Fue un ejercicio consciente de novela historica? ; Usted sabia, o que-
ria, incursionar en ese género?

( Anterior # Inicio Siguiente :)



