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Los libros en Europa 

Un espejo lejano. El calamitoso siglo 
XIV, Barbara Tuchman, traducción de 
José Antonio Gutiérrez-Larraya, Penín­
sula, Barcelona, 2000, 574 pp 

Recogiendo sugestiones de ciertos 
historiadores -Egon Friedell por 
ejemplo- Tuchman (1912-1989) 
investiga esa frontera de la Edad 
Media con la modernidad que es la 
Peste Negra. Una experiencia colec­
tiva de muerte y resurrección da 
como resultado la categoría espiri­
tual, intelectual y religiosa del 
Renacimiento. A la vez, el mundo 
donde surgirá la tópica luz de los 
nuevos tiempos es oscuro, corrupto, 
cruel, malvado o, para decirlo con el 
adjetivo que escogió la autora: cala­
mitoso. Huizinga vio asimismo el 
otoño medieval como un momento 
pregnante pero tenebroso y doliente 
de la historia. 

Tuchman, como siempre, no va 
muy lejos en cuanto a especulación 
conceptual. Prefiere la narración, 
bien ordenada y a menudo menuda, 
valga el eco. Nos anoticia, a partir 
de la vida de Enguerrando de Coucy, 
de la vida cotidiana de aquellas gen­
tes, señores de la guerra (que se anti­
ciparon al actual proceso de privati­
zación bélica posmoderno), ca­
chondos y pecadores, supersticiosos 
y algo letrados, nobles y carentes de 
piedad, implacables conquistadores 

y ceremoniosos cortesanos. Amores, 
habitaciones, armas, venenos, medi­
camentos, ropajes, alianzas políti­
cas, disputas teológicas, todo pasa a 
través de este buen señor, minucio­
samente olvidado por la Gran Cróni­
ca, que fue, como todos los hom­
bres, un poco todos los hombres. 

El historiador «científico» y el 
ensayista formal pueden quejarse 
del exceso de anécdota y la sosteni­
da amenidad de Tuchman. El lector 
curioso, amigo de los libros del buen 
amor (el amor a la buena lectura) 
aprenderá deleitándose y también 
horrorizándose de las luces y las 
sombras de eso que llamamos histo­
ria humana. 

Campoamor y su mundo, Manuel 
Lombardero, Planeta, Barcelona, 2001, 
430 pp. 

Sabio, resabido y repetido de casa 
en casa y de ateneo en ateneo, Cam­
poamor es hoy un poeta meramente 
documental. Atestigua un romanti­
cismo tardío, fatigado y de recursos 
indudables y tópicos. Lombardero 
se hace cargo del hecho y se enca­
mina al personaje, sobre todo su 
currículo administrativo y, en menor 
medida, político. Su vida privada es 
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más que modesta, sus avalares de 
propietario resultan previsibles, la 
azarosa España del siglo XIX acaba 
en desastre colonial. 

En cambio, y a contrapelo, produ­
cen un efecto de sorpresa, por lo 
valientes y categóricas, las opinio­
nes del escritor asturiano acerca del 
mundo social y las mujeres. Campo-
amor era un hombre político de 
carrera que desconfiaba de los pode­
res de la sociedad civil. En conse­
cuencia, les aplicaba la fórmula 
reaccionaria: defensa a ultranza de 
la autoridad, el privilegio y la tradi­
ción. La consecuencia paradójica es 
que buena parte de la opinión orto­
doxa lo consideró poco menos que 
blasfemo. 

En cuanto a las mujeres, su juicio 
es lapidario: la mujer es infiable, 
caótica, traicionera, engañadora, 
melindrosa, irresistible como el mal 
hecho carne. No menos paradójico 
que el anterior, el efecto campoamo-
riano fue seducir a las lectoras de 
varias generaciones, llegando a con­
vertirse en el poeta de las mujeres, 
en especial las amas de casa y las 
matronas, seguidas de las niñas ca­
saderas que aprendían la cartilla del 
bello sexo. 

Con abundancia de documentos, 
admiración e ironía, Lombardero 
nos pasea por la España de Isabelo-
na, la Gloriosa y la Restauración, 
poniendo a Campoamor en primer 
plano, un Campoamor melancólico 
y pesimista, que se reprochaba ha­

ber abandonado su pueblecito de 
Navia, donde lo siguió esperando, 
sin éxito, una madre indispensable e 
insoportable. El la convirtió en el 
género femenino y ella, sin saberlo, 
acabó aceptándolo. 

Etica de la hospitalidad, Daniel lnnera-
rity, Península, Barcelona, 2001, 222 pp. 

Intentando encontrar los funda­
mentos de la ética, Innerarity, 
románticamente, los halla en la cos­
tumbre y la estética. Hacemos el 
bien que estamos habituados a hacer 
y nos parece bueno lo que aparece 
como bello. Los argumentos vienen 
luego y confirman lo que el senti­
miento sostiene. De alguna manera, 
la ética del profesor de Zaragoza es 
una ética de la vida. Por ello desa­
gua en lo imprevisible, lo sorpresi­
vo: la llegada del extraño, del foras­
tero, del otro. 

Aquí las cosas cambian porque la 
costumbre se cuestiona y hay que 
aprender a ver al otro como bello y , 
por tanto, como bueno, como partí­
cipe de la vida buena que es el ideal 
clásico de todas las morales. La 
ética se vuelve hospitalaria. El anfi­
trión trata al huésped como el amo 
al siervo y éste acaba resultando 
imprescindible, siendo el amo del 
amo. 

La ética hospitalaria es encuentro 
y recepción, disponibilidad ante lo 
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que es distinto de uno mismo. En tal 
medida, se erige en crítica de la 
moral y de la vida, si por tales se 
entienden los elementos que nos son 
dados por la naturaleza y la tradi­
ción. Yendo a la liza de los hechos 
cotidianos, el autor se enfrenta con 
los desafíos de la modernización, la 
quiebra de la solidaridad social, el 
paro, la inmigración, la crisis de las 
identidades, los vínculos entre el 
Estado y las naciones, la fragilidad 
general del mundo, no sólo de la 
civilización sino del medio ambien­
te planetario. 

Innerarity, como todo ético, diseña 
una utopía: una Tierra donde todos 
seamos, a la vez, dueños de casa y 
convidados, anfitriones y huéspe­
des, lugareños y extraños. Propone 
una disciplina para el estudio de esta 
Ciudad de los Hombres: la xenolo-
gía, la averiguación de lo otro, sin la 
cual ninguna cultura puede serlo 
cabalmente. 

Contribución a una crítica del len­
guaje, Fritz Mauthner, traducción de 
José Moreno Villa, Herder, Barcelona, 
2001, 229 pp. 

Menos afortunado en la academia 
que Wittgenstein y Heidegger, el 
diletante Mauthner tuvo, en com­
pensación, un discípulo destinado a 
la pervivencia (Kafka) y un lector 
persistente y agradecido (Borges). 
Como aquellos, emprendió la crítica 

del conocimiento como crítica del 
lenguaje hecha, naturalmente, con 
palabras. Su conclusión es escépti-
ca, como su apoyatura inicial lo 
exige, o sea Kant: el lenguaje, apar­
te de ser una abstracción, no sirve 
para conocer lo real, sino para cons­
tituir una imagen convencial de 
«eso-que-está-ahí» y que denomina­
mos, con otra palabra más, realidad. 

La vivencia de quien habla y 
rememora, la idea como utopía del 
sentido pleno, el encuentro decisivo 
entre el verbo y la vida, todo esto 
queda fuera del lenguaje. Las pala­
bras no son garantía de verdad, sino 
instrumentos del poder, de ese poder 
que construye lo que llamamos 
mundo. Pobres y poderosas, son lo 
único con que contamos para tratar 
de entendernos y participar de la 
historia organizada en sociedad. Si 
bien no nos proporcionan la seguri­
dad final de lo verdadero, nos valen 
para reconocernos y saber que 
somos ese insaciable animal elo­
cuente y decidor que designamos 
con una enésima palabra: el hombre. 

Mauthner no disfruta de rentas 
académicas, como se dijo al co­
mienzo. Esto lo daña y lo favorece, 
porque permite situarlo en ese espa­
cio del saber que viene de Lichten-
berg y Nietzsche, donde la falta de 
ataduras sistemáticas sitúa al pensa­
dor ante los sabrosos riesgos de la 
libertad. 

La traducción utilizada es la hecha 
por Moreno Villa para Daniel Jorro 
en 1911 y vale como un homenaje al 
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escritor y al editor que temprana­
mente advirtieron la importancia de 
Mauthner y lo pusieron al alcance 
del lector en castellano. 

Un sabio no tiene ideas, Francois 
Jullien. Traducción de Anne-Héléne 
Suárez Girará. Símela, Madrid, 2001, 
253 pp. 

Insistiendo en sus trabajos compa-
ratistas entre el pensamiento occi­
dental y el chino, Jullien aborda 
ahora el tema de la diferencia entre 
filosofía y sabiduría. En la China 
hay sabios pero no filósofos, es decir 
amantes del saber que no parten de 
ninguna idea y proponen una vía de 
acceso a lo inmediato, ese camino o 
dao que está en todas partes y no 
conduce a ninguan. La apertura, la 
posibilidad, la aceptación de lo uno 
y lo otro sin establecer contradiccio­
nes, condicionaría, según Jullien, la 
tarea del sabio chino por oposición a 
la del filósofo occidental, que busca 
en la crítica del saber el comienzo 
del Saber, persigue fines, aquerencia 
ideas y establece etapas en la histo­
ria del conocimiento. 

A veces, en contra de sus desig­
nios, lo que Jullien muestra -y no 
siempre con la debida claridad- es 
que tanto los chinos como el resto 
de los humanos pensamos en cosas 
bastante parecidadas. La dialéctica 
de Hegel, la apertura de Heidegger, la 

contemplación nihilista del mundo 
exterior, todo esto también pertene­
ce a las tradiciones filosóficas de 
Occidente y, si coinciden con las 
chinas, es que no son de unos o de 
otros, sino de todos. 

Jullien parece apuntar a la gnosis 
como opuesta a la filosofía: un saber 
no discursivo, que se vale de la fije­
za pasiva propia de la percepción 
para hacerse cargo, sin teoría del 
conocimiento ni gnoseología, de lo 
real considerado como natural. 

Con todas sus imprecisiones y su 
discutible propuesta, el libro es útil 
para adentrarse en el denso y difícil 
mundo del pensamiento ideográfico 
chino, que Jullien domina y expone 
con solvencia didáctica, de modo 
que el curioso desinformado en 
dicha materia obtendrá sus benefi­
cios al atravesar el texto. 

El laberinto imaginario de Jan 
Potocki, Antonio Domínguez Leiva, 
UNED, Madrid, 2001, 468 pp. 

En la segunda mitad del XVIII, 
durante la plenitud ilustrada y al 
borde de las revoluciones francesa y 
americana, el polaco francófono 
Potocki escribe su laberíntico y abi­
garrado Manuscrito encontrado en 
Zaragoza. Exhumado en los años 
cincuenta del XX por Roger Cai-
llois, de manera parcial, fue luego 
objeto de cumplidas ediciones, tra-
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