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Los libros en Europa

Un espejo lejano. El calamitoso siglo
X1V, Barbara Tuchman, traduccion de
José Antonio Gutiérrez-Larraya, Penin-
sula, Barcelona, 2000, 574 pp

Recogiendo sugestiones de ciertos
historiadores —Egon Friedell por
ejemplo— Tuchman (1912-1989)
investiga esa frontera de la Edad
Media con la modernidad que es la
Peste Negra. Una experiencia colec-
tiva de muerte y resurrecciéon da
como resultado la categoria espiri-
tual, intelectual y religiosa del
Renacimiento. A la vez, el mundo
donde surgird la tépica luz de los
nuevos tiempos es 0scuro, corrupto,
cruel, malvado o, para decirlo con el
adjetivo que escogio la autora: cala-
mitoso. Huizinga vio asimismo el
otofio medieval como un momento
pregnante pero tenebroso y doliente
de la historia.

Tuchman, como siempre, no va
muy lejos en cuanto a especulacion
conceptual. Prefiere la narracidn,
bien ordenada y a menudo menuda,
valga el eco. Nos anoticia, a partir
de la vida de Enguerrando de Coucy,
de la vida cotidiana de aquellas gen-
tes, sefiores de la guerra (que se anti-
ciparon al actual proceso de privati-
zacién bélica posmoderno), ca-
chondos y pecadores, supersticiosos
y algo letrados, nobles y carentes de
piedad, implacables conquistadores

y ceremoniosos cortesanos. Amores,
habitaciones, armas, venenos, medi-
camentos, ropajes, alianzas politi-
cas, disputas teol6gicas, todo pasa a
través de este buen sefior, minucio-
samente olvidado por la Gran Créni-
ca, que fue, como todos los hom-
bres, un poco todos los hombres.

El historiador «cientifico» y el
ensayista formal pueden quejarse
del exceso de anécdota y la sostent-
da amenidad de Tuchman. El lector
curioso, amigo de los libros del buen
amor (el amor a la buena lectura)
aprenderd deleitdndose y también
horrorizandose de las luces y las
sombras de eso que llamamos histo-
ria humana.

Campoamor y su mundo, Manuel
Lombardero, Planeta, Barcelona, 2001,
430 pp.

Sabio, resabido y repetido de casa
en casa y de ateneo en ateneo, Cam-
poamor es hoy un poeta meramente
documental. Atestigua un romanti-
cismo tardio, fatigado y de recursos
indudables y tépicos. Lombardero
se hace cargo del hecho y se enca-
mina al personaje, sobre todo su
curriculo administrativo y, en menor
medida, politico. Su vida privada es
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mas que modesta, sus avatares de
propietario resultan previsibles, la
azarosa Espafia del siglo XIX acaba
en desastre colonial,

En cambio, y a contrapelo, produ-
cen un efecto de sorpresa, por lo
valientes y categéricas, las opinio-
nes del escnitor asturiano acerca del
mundo social y las mujeres. Campo-
amor era un hombre politico de
carrera que desconfiaba de los pode-
res de la sociedad civil. En conse-
cuencia, les aplicaba la férmula
reaccionaria: defensa a ultranza de
la autoridad, el privilegio y la tradi-
cion. La consecuencia paraddjica es
que buena parte de la opinion orto-
doxa lo consideré poco menos que
blasfemo.

En cuanto a las mujeres, su juicio
es lapidario: la mujer es infiable,
cadtica, traicionera, engafiadora,
melindrosa, irresistible como el mal
hecho camme. No menos paradéjico
que el anterior, el efecto campoamo-
riano fue seducir a las lectoras de
varias generaciones, llegando a con-
vertirse en el poeta de las mujeres,
en especial las amas de casa y las
matronas, seguidas de las nifias ca-
saderas que aprendian la cartilla del
bello sexo.

Con abundancia de documentos,
admiraciéon e ironia, Lombardero
nos pasea por la Espana de Isabelo-
na, la Gloriosa y la Restauracion,
poniendo a Campoamor en primer
plano, un Campoamor melancélico
y pesimista, que se reprochaba ha-

ber abandonado su pueblecito de
Navia, donde lo siguié esperando,
sin éxito, una madre indispensable e
insoportable. El la convirtié en el
género femenino y ella, sin saberlo,
acab¢ aceptdndolo.

Etica de la hospitalidad, Daniel Innera-
rity, Peninsula, Barcelona, 2001, 222 pp.

Intentando encontrar los funda-
mentos de la ética, Innerarity,
romdanticamente, los halla en la cos-
tumbre y la estética. Hacemos el
bien que estamos habituados a hacer
y nos parece bueno lo que aparece
como bello. Los argumentos vienen
luego y confirman lo que el senti-
miento sostiene. De alguna manera,
la ética del profesor de Zaragoza es
una ética de la vida. Por ello desa-
gua en lo imprevisible, lo sorpresi-
vo: la llegada del extrafio, del foras-
tero, del otro.

Aqui las cosas cambian porque la
costumbre se cuestiona y hay que
aprender a ver al otro como bello y |
por tanto, como bueno, como parti-
cipe de la vida buena que es el ideal
clasico de todas las morales. La
ética se vuelve hospitalaria. El anfi-
trion trata al huésped como el amo
al siervo y éste acaba resultando
imprescindible, siendo el amo del
amo.

La ética hospitalaria es encuentro
y recepcidn, disponibilidad ante lo



que es distinto de uno mismo. En tal
medida, se enge en critica de la
moral y de la vida, si por tales se
entienden los elementos que nos son
dados por la naturaleza y la tradi-
cién. Yendo a la liza de los hechos
cotidianos, el autor se enfrenta con
los desafios de la modernizacion, la
quiebra de la solidaridad social, el
paro, la inmigracion, la crisis de las
identidades, los vinculos entre el
Estado y las naciones, la fragilidad
general del mundo, no s6lo de la
civilizacion sino del medio ambien-
te planetario.

Innerarity, como todo ético, disefia
una utopia: una Tierra donde todos
seamos, a la vez, duefios de casa y
convidados, anfitriones y huéspe-
des, lugarefios y extrafios. Propone
una disciplina para el estudio de esta
Ciudad de los Hombres: la xenolo-
gia, la averiguacion de lo otro, sin la
cual ninguna cultura puede serlo
cabalmente.

Contribucion a una critica del len-
guaje, Fritz Mauthner, traduccion de
José Moreno Villa, Herder, Barcelona,
2001, 229 pp.

Menos afortunado en la academia
que Wittgenstein y Heidegger, el
diletante Mauthner tuvo, en com-
pensacién, un discipulo destinado a
la pervivencia (Kafka) y un lector
persistente y agradecido (Borges).
Como aquellos, emprendid la critica
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del conocimiento como critica del
lenguaje hecha, naturalmente, con
palabras. Su conclusion es escépti-
ca, como su apoyatura inicial lo
exige, o sea Kant: el lenguaje, apar-
te de ser una abstraccién, no sirve
para conocer lo real, sino para cons-
tituir una imagen convencial de
«eso-que-esta-ahi» y que denomina-
mos, con otra palabra mds, realidad.

La vivencia de quien habla y
rememora, la idea como utopia del
sentido pleno, el encuentro decisivo
entre el verbo y la vida, todo esto
queda fuera del lenguaje. Las pala-
bras no son garantia de verdad, sino
instrumentos del poder, de ese poder
que construye lo que llamamos
mundo. Pobres y poderosas, son lo
Gnico con que contamos para tratar
de entendernos y participar de la
historia organizada en sociedad. Si
bien no nos proporcionan la seguri-
dad final de lo verdadero, nos valen
para reconocernos y saber que
somos ese insaciable animal elo-
cuente y decidor que designamos
con una enésima palabra: el hombre.

Mauthner no disfruta de rentas
académicas, como se dijo al co-
mienzo. Esto lo dafa y lo favorece,
porque permite situarlo en ese espa-
cio del saber que viene de Lichten-
berg y Nietzsche, donde la falta de
ataduras sistemdticas sitia al pensa-
dor ante los sabrosos riesgos de la
libertad.

La traduccion utilizada es la hecha
por Moreno Villa para Daniel Jorro
en 1911 y vale como un homenaje al
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escritor y al editor que temprana-
mente advirtieron la importancia de
Mauthner y lo pusieron al alcance
del lector en castellano.

Un sabio no tiene ideas, Francois
Jullien. Traduccion de Anne-Hélene
Sudrez Girard. Siruela, Madrid, 2001,
253 pp.

Insistiendo en sus trabajos compa-
ratistas entre el pensamiento occi-
dental y el chino, Jullien aborda
ahora el tema de la diferencia entre
filosoffa y sabiduria. En la China
hay sabios pero no filésofos, es decir
amantes del saber que no parten de
ninguna idea y proponen una via de
acceso a lo inmediato, ese camino o
dao que estd en todas partes y no
conduce a ninguan. La apertura, la
posibilidad, la aceptacién de lo uno
y lo otro sin establecer contradiccio-
nes, condicionaria, segun Jullien, la
tarea del sabio chino por oposicién a
la del filésofo occidental, que busca
en la critica del saber el comienzo
del Saber, persigue fines, aquerencia
ideas y establece etapas en la histo-
ria del conocimiento.

A veces, en contra de sus desig-
nios, lo que Jullien muestra —y no
siempre con la debida claridad—- es
que tanto los chinos como el resto
de los humanos pensamos en cosas
bastante parecidadas. La dialéctica
de Hegel, la apertura de Heidegger, la
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contemplacién nihilista del mundo
exterior, todo esto también pertene-
ce a las tradiciones filoséficas de
Occidente vy, si coinciden con las
chinas, es que no son de unos o de
otros, sino de todos.

Jullien parece apuntar a la gnosis
como opuesta a la filosofia: un saber
no discursivo, que se vale de la fije-
za pasiva propia de la percepcién
para hacerse cargo, sin teoria del
conocimiento ni gnoseologia, de lo
real considerado como natural.

Con todas sus imprecisiones y su
discutible propuesta, el libro es util
para adentrarse en el denso y dificil
mundo del pensamiento ideografico
chino, que Jullien domina y expone
con solvencia didactica, de modo
que el curioso desinformado en
dicha materia obtendrd sus benefi-
cios al atravesar el texto.

El laberinto imaginario de Jan
Potocki, Antonio Dominguez Leiva,
UNED, Madrid, 2001, 468 pp.

En la segunda mitad del XVIII,
durante la plenitud ilustrada y al
borde de las revoluciones francesa y
americana, el polaco francéfono
Potocki escribe su laberintico y abi-
garrado Manuscrito encontrado en
Zaragoza. Exhumado en los afos
cincuenta del XX por Roger Cai-
llois, de manera parcial, fue luego
objeto de cumplidas ediciones, tra-
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