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Drogueria

Las escobas colgadas del techo peinan dsperamente a los pintores altos,
que no se dan cuenta. Al entrar, ensuciaron el suelo de linéleo con el nuevo
barro de las calles de la ciudad: 1a mierda de perro. Por la mafiana, cuando
el sol divide en dos las fachadas de la acera de enfrente —las fachadas pare-
cen una sdbana cortada por la mitad: arriba lisa y recién lavada; en las plan-
tas bajas duerme un ropavejero—, la droguerfa es polvorienta y 16brega. La
estufa a gas calienta a un gato tuerto, dormido en una cuna de trapos vie-
jos. Los pintores se arriman al mostrador de la derecha, para pedir botellas
de aguarrds y papeles de lija. Desde ahi, le preguntan a la mujer de setenta
afios, que estd enfrente, detrds del mostrador de la izquierda, el que tiene
vitrina de cristal, por qué hoy le tiemblan tanto la mandibula, la boca pin-
tada, los dedos largos llenos de anillos dorados. Los pintores deben sor-
prenderse de que la mujer tenga cada maiana la paciencia de maquillarse
como una actriz. Le hablan apoyados en el mostrador, respetuosos y aten-
tos como si la vieja chillona fuera una joven bailarina intocable. «El esca-
parate soy yo», dice, para defender la boca pintada de color tomate, el
polvo naranja, la sombra verde, la otra sombra naranja sobre la sombra
verde, la linea de betin de las cejas. Las manos han vacilado, por la mafia-
na, ante el espejo que los ojos de présbite creyeron empaiiado y huidizo, y
por eso la cara, de cerca, parece una tela mal estampada. Tiene otro espe-
jo, aqui, de marco celeste, encima de la caja registradora. Los pintores no
lo ven. Le preguntan por qué esta tarde le tiemblan tanto la mandibula, la
boca y las manos. «Hijos, porque adelgazo, y la flacura es o parece ham-
bre». Le adelgaza la cara: al cuerpo nadie se lo llevarfa por delante. Nacid
lejos, arriba, en la calle del Desengafio. «Y no vivo aqui. Vivo en Ciudad
Lineal. Cada dia, me digo: Leviantate, que hay que ir al Penal de Cartage-
na. Esta plaza es el Penal de Cartagena». Los pintores por la mafiana se
emborrachan, comen guisos picantes a las dos y trabajan por la tarde, len-
tos y respetuosos. Pasan por aqui a las cuatro, justo cuando entran en la lan-
guidez, y a esa hora tratan a la mujer como ella cree que es, y por eso se
arraciman al lado del otro mostrador, y, como si fueran aquellos sastres
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franceses del siglo pasado que, al probar, vigilaban en el espejo que el traje
(1a voluntad de estilo de una época, dijo Hermann Broch, se nota en todo)
le quedara bien también al alma, tantean, con preguntas sin terminar, €l
misterio de esa obra desesperada, fallida pero heroica, que es el maquilla-
je de la vieja. «Hijos, el que estd solo o es malo o se hace malo». Los pin-
tores no saben qué es estar solo; creen, a lo sumo, que estar solo es que-
darse solo: viudo o algo asi. La vieja, lo dicen con miradas de reojo, es
viuda. «A mi me gusta tener lo mio: mi vaso, mi silla, mi cama, mi barra
de labios, mi pafiuelo para llorar». «Mi casa», dice, y los pintores imagi-
nan, y no saben por qué, porque la mujer no lo cuenta, un piso nuevo pero
lleno de armarios carcomidos y telas apolilladas, y a la vieja sola, de pie
detrds de una mesa como detras del mostrador, pintada como ahora pero
muda. A los pintores, sofiadores o sélo adormilados, les gustaria que se les
rindiera m4s nitida la vision de la vieja sola en Ciudad Lineal. No ven més
que uno de esos pisos nuevos de suburbio, alto y ventilado, y a la vieja
mirando pasar las nubes no desde el balcon sino en un espejo grande, pero
querrian ver mds claro. Creen mas o menos esto: que lugares l6bregos
como la drogueria tienen un contrapunto; que cuerpos asi de viejos pero
aguerridos necesitan reponerse, por la mafiana temprano o en las tardes de
fin de semana, en alturas o en alguna claridad. Le preguntan si fue actriz.
«De qué género, de qué género: de revista, ;no?», dice la vieja halagada,
peleadora, fuerte como una mole y con una risa demasiado agria como para
volverse patética. Los hombres quieren pagar rapido. «Los fines de sema-
na me lavo la ropa interior y me pinto las ufias de los pies. Me acuesto y no
duermo: pienso. Mi madre era un suefio. M1 marido era un suefio. Mi madre
muri6 hace treinta afios. Mi marido muri6 hace quince afios. Pero estoy en
paz: los quise y me quisieron. La peor desgracia es no merecer que te quie-
ran los que ti quieres». Los pintores creen que ya deberfan irse, pero no se
van. ;Para quién tiene la paciencia de maquillarse, cada mafiana, en la altu-
ra de Ciudad Lineal? La vieja les pesca la pregunta en los ojos. «Hijos, no
para quién: por qué. Y que me entierren con el lapiz de labios».

La calle de Job

De un dia encontrardn tinieblas, y como noche palpardn la siesta.

Abajo, doblando a la derecha, est4 la plaza: una vieja charla con cuatro
pintores, otra vieja vende novelitas mugrientas, las cajeras del Simago se
comen las ufias, un senegalés cruza con un bulto al hombro y adolescentes
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de pelo verde se tambalean. Y arriba, a la izquierda, maduros matrimonios
ingleses suben como libélulas en los ascensores transparentes del Reina
Sofia. Pero en la calle del Salitre, calle que cae de bruces, vacia a las tres
de la tarde, una mujer de cincuenta ahos, una bruja de barrio, toca el tim-
bre de un portero eléctrico en una casa reci€n pintada de color arena. Una
voz de hombre, ronca, cruda, una de esas voces siempre enfadadas que no
saben lo que es un susurro, grita desde alguna cocina o pasillo oscuro:
QUIEN ES. Y la mujer, que tiene la misma voz cruda, también pregunta:
QUIEN ES. Ninguno de los dos contesta. El de arriba vuelve a preguntar y
la mujer también. Siguen asf un rato largo. No se oye nada mds: ni guita-
rras ni locutor de telediario ni los bocinazos de la calle de Santa Isabel.
Sélo la pregunta, desde el pasillo oscuro y abajo en el portal: QUIEN ES.
Y por culpa del silencio de la siesta, de la calle que se desploma, del sol
crudo en la acera de las preguntas, de la sombra fria en la acera de enfren-
te y de las sombras cortadas en dngulo de las esquinas, las preguntas sin
contestar no parecen lo que son: desconcierto bruto de recién llegados al
portero eléctrico. Sino Job.

El abuelo resplandeciente

En la plaza, adolescentes ajados y enjutos, el pelo rojo y verde y la mira-
da de patio de loquero, intentan componer un piropo, pero la rubia recién
duchada ya pasé: entre los cuatro apenas consiguen un balbuceo. El pelo rojo
y verde, parado como cola de gallo, no reluce: escobas viejas que batrieron
pelusa pegoteada en charcos de pintura. Tampoco brillan fos pendientes, las
cadenas, las pulseras, los remaches plateados de los chalecos de cuero. Bajo
el sol, bamboleantes, la cara lavada con ceniza, parecen nietos del borracho
de pueblo, pero no tienen el resplandor, ni la soledad, ni el orgullo de aquel
abuelo que espantaba a las mujeres con risas de baba y piropos inolvidables
golpeando una botella vacia contra las rejas y los postes de la luz.

... Y los perros flacos

A los adolescentes de pelos de colores no les brillan ni los pendientes ni
los remaches plateados, y han perdido, han conseguido perder, nociones de
moral préctica y reflejos dindmicos. En la «k» de «ocupas» sobrevive como
reliquia el reldmpago de energia que los hizo apropiarse de la casa de la
esquina de Ave Mar{a y El Olmo, una ruina enorme de ladrillo y hollin, con
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remiendos de carton en las ventanas. Una bandera de corsario, destefiida y
raida, va del tejado al primer piso. Tela negra, letras blancas, la «A» anar-
co y la «k» de la energia perdida. La casa parece una vieja goleta desgua-
zada, abordada hace siglos por piratas con el cuchillo en la boca e invadi-
da ahora por una compaiiia de musicos hambrientos. Tuvieron valor de
piratas al ocupar la casa, y de esos mimos de estacidn de metro entalcados
y con el pelo pintado de verde tienen ahora la mirada resignada, los frag-
mentos ingenuos de ideas budistas y la falta de ganas de comer. Pero, en los
perros, no se parecen a nadie. Sus perros no se parecen a otros. No pasean,
1o ensucian las aceras, no ladran, se asoman a los balcones con cara de no
necesitar nada. Flacos, sucios, grises, largos y con las patas largas, parecen
robados de un canédromo y adiestrados para el hambre, o perros cimarro-
nes vacunados contra la rabia. Los duefios de los perros se bambolean por
la calle con el pelo verde y los pendientes sin brillo, compran latas de cer-
veza en Simago (cuatro de ellos, atacados por algin siibito recuerdo, como
st reconocieran los vestigios del antiguo fuego, intentan piropear a una
rubia en la plaza), se tumban en los portales o se recuestan en las cabinas
de teléfono, pero es raro que se asomen al balcén. El balcon es para los
perros. Perros que no se sientan para mirar afuera, ni meten el hocico entre
los barrotes, ni se interesan por otros perros, ni mueven la cola, y es posi-
ble, si comen algo, que coman col hervida. Estdn siempre alli en el balcén
como de paso, y detrds se ven sillas rotas y habitaciones negras y vacias.
Los farmacéuticos, que odian a los de pelos de colores pero que los cono-
cen bien, dicen que los perros son una alucinacidn.

Manifiesto comunista

En el balcon, como quien deja salir al gato a tomar el sol o al abuelo a
entretenerse, puestos en caballetes, dos retratos del tamafio de una hoja de
periddico: Marx y Lenin. Una casa de cinco pisos con treinta balcones de
hierro y ninguna flor: s6lo esos dos retratos, como cuadros puestos a secar.
El de Lenin lleva, en la esquina izquierda, una cinta roja. Le dé 1a luz fuer-
te de las doce o lo nuble la sombra de la tarde, Lenin siempre con la misma
calva empecinada: mira de frente, en un primer plano temerario de cara
expuesta y tensa, de una gravedad tan compacta que parece que se prepara
para resistir en la momia. Marx mira de lado, y parece que se escuda en el
siglo XIX, que esconde argucias en la barba. Lenin siempre est4 alli, de dia
y de noche y aunque llueva, pero Marx a veces estd y a veces no, y no se
sabe s1 porque lo castigan o lo protegen. El duefio (o duefios que no se
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