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Droguería 

Las escobas colgadas del techo peinan ásperamente a los pintores altos, 
que no se dan cuenta. Al entrar, ensuciaron el suelo de linóleo con el nuevo 
barro de las calles de la ciudad: la mierda de perro. Por la mañana, cuando 
el sol divide en dos las fachadas de la acera de enfrente -las fachadas pare­
cen una sábana cortada por la mitad: arriba lisa y recién lavada; en las plan­
tas bajas duerme un ropavejero-, la droguería es polvorienta y lóbrega. La 
estufa a gas calienta a un gato tuerto, dormido en una cuna de trapos vie­
jos. Los pintores se arriman al mostrador de la derecha, para pedir botellas 
de aguarrás y papeles de lija. Desde ahí, le preguntan a la mujer de setenta 
años, que está enfrente, detrás del mostrador de la izquierda, el que tiene 
vitrina de cristal, por qué hoy le tiemblan tanto la mandíbula, la boca pin­
tada, los dedos largos llenos de anillos dorados. Los pintores deben sor­
prenderse de que la mujer tenga cada mañana la paciencia de maquillarse 
como una actriz. Le hablan apoyados en el mostrador, respetuosos y aten­
tos como si la vieja chillona fuera una joven bailarina intocable. «El esca­
parate soy yo», dice, para defender la boca pintada de color tomate, el 
polvo naranja, la sombra verde, la otra sombra naranja sobre la sombra 
verde, la línea de betún de las cejas. Las manos han vacilado, por la maña­
na, ante el espejo que los ojos de présbite creyeron empañado y huidizo, y 
por eso la cara, de cerca, parece una tela mal estampada. Tiene otro espe­
jo, aquí, de marco celeste, encima de la caja registradora. Los pintores no 
lo ven. Le preguntan por qué esta tarde le tiemblan tanto la mandíbula, la 
boca y las manos. «Hijos, porque adelgazo, y la flacura es o parece ham­
bre». Le adelgaza la cara: al cuerpo nadie se lo llevaría por delante. Nació 
lejos, arriba, en la calle del Desengaño. «Y no vivo aquí. Vivo en Ciudad 
Lineal. Cada día, me digo: Levántate, que hay que ir al Penal de Cartage­
na. Esta plaza es el Penal de Cartagena». Los pintores por la mañana se 
emborrachan, comen guisos picantes a las dos y trabajan por la tarde, len­
tos y respetuosos. Pasan por aquí a las cuatro, justo cuando entran en la lan­
guidez, y a esa hora tratan a la mujer como ella cree que es, y por eso se 
arraciman al lado del otro mostrador, y, como si fueran aquellos sastres 
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franceses del siglo pasado que, al probar, vigilaban en el espejo que el traje 
(la voluntad de estilo de una época, dijo Hermann Broch, se nota en todo) 
le quedara bien también al alma, tantean, con preguntas sin terminar, el 
misterio de esa obra desesperada, fallida pero heroica, que es el maquilla­
je de la vieja. «Hijos, el que está solo o es malo o se hace malo». Los pin­
tores no saben qué es estar solo; creen, a lo sumo, que estar solo es que­
darse solo: viudo o algo así. La vieja, lo dicen con miradas de reojo, es 
viuda. «A mí me gusta tener lo mío: mi vaso, mi silla, mi cama, mi barra 
de labios, mi pañuelo para llorar». «Mi casa», dice, y los pintores imagi­
nan, y no saben por qué, porque la mujer no lo cuenta, un piso nuevo pero 
lleno de armarios carcomidos y telas apolilladas, y a la vieja sola, de pie 
detrás de una mesa como detrás del mostrador, pintada como ahora pero 
muda. A los pintores, soñadores o sólo adormilados, les gustaría que se les 
rindiera más nítida la visión de la vieja sola en Ciudad Lineal. No ven más 
que uno de esos pisos nuevos de suburbio, alto y ventilado, y a la vieja 
mirando pasar las nubes no desde el balcón sino en un espejo grande, pero 
querrían ver más claro. Creen más o menos esto: que lugares lóbregos 
como la droguería tienen un contrapunto; que cuerpos así de viejos pero 
aguerridos necesitan reponerse, por la mañana temprano o en las tardes de 
fin de semana, en alturas o en alguna claridad. Le preguntan si fue actriz. 
«De qué género, de qué género: de revista, ¿no?», dice la vieja halagada, 
peleadora, fuerte como una mole y con una risa demasiado agria como para 
volverse patética. Los hombres quieren pagar rápido. «Los fines de sema­
na me lavo la ropa interior y me pinto las uñas de los pies. Me acuesto y no 
duermo: pienso. Mi madre era un sueño. Mi marido era un sueño. Mi madre 
murió hace treinta años. Mi marido murió hace quince años. Pero estoy en 
paz: los quise y me quisieron. La peor desgracia es no merecer que te quie­
ran los que tú quieres». Los pintores creen que ya deberían irse, pero no se 
van. ¿Para quién tiene la paciencia de maquillarse, cada mañana, en la altu­
ra de Ciudad Lineal? La vieja les pesca la pregunta en los ojos. «Hijos, no 
para quién: por qué. Y que me entierren con el lápiz de labios». 

La calle de Job 

De un día encontrarán tinieblas, y como noche palparán la siesta. 

Abajo, doblando a la derecha, está la plaza: una vieja charla con cuatro 
pintores, otra vieja vende novelitas mugrientas, las cajeras del Simago se 
comen las uñas, un senegalés cruza con un bulto al hombro y adolescentes 
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de pelo verde se tambalean. Y arriba, a la izquierda, maduros matrimonios 
ingleses suben como libélulas en los ascensores transparentes del Reina 
Sofía. Pero en la calle del Salitre, calle que cae de bruces, vacía a las tres 
de la tarde, una mujer de cincuenta años, una bruja de barrio, toca el tim­
bre de un portero eléctrico en una casa recién pintada de color arena. Una 
voz de hombre, ronca, cruda, una de esas voces siempre enfadadas que no 
saben lo que es un susurro, grita desde alguna cocina o pasillo oscuro: 
QUIEN ES. Y la mujer, que tiene la misma voz cruda, también pregunta: 
QUIEN ES. Ninguno de los dos contesta. El de arriba vuelve a preguntar y 
la mujer también. Siguen así un rato largo. No se oye nada más: ni guita­
rras ni locutor de telediario ni los bocinazos de la calle de Santa Isabel. 
Sólo la pregunta, desde el pasillo oscuro y abajo en el portal: QUIEN ES. 
Y por culpa del silencio de la siesta, de la calle que se desploma, del sol 
crudo en la acera de las preguntas, de la sombra fría en la acera de enfren­
te y de las sombras cortadas en ángulo de las esquinas, las preguntas sin 
contestar no parecen lo que son: desconcierto bruto de recién llegados al 
portero eléctrico. Sino Job. 

El abuelo resplandeciente 

En la plaza, adolescentes ajados y enjutos, el pelo rojo y verde y la mira­
da de patio de loquero, intentan componer un piropo, pero la rubia recién 
duchada ya pasó: entre los cuatro apenas consiguen un balbuceo. El pelo rojo 
y verde, parado como cola de gallo, no reluce: escobas viejas que barrieron 
pelusa pegoteada en charcos de pintura. Tampoco brillan ios pendientes, las 
cadenas, las pulseras, los remaches plateados de los chalecos de cuero. Bajo 
el sol, bamboleantes, la cara lavada con ceniza, parecen nietos del borracho 
de pueblo, pero no tienen el resplandor, ni la soledad, ni el orgullo de aquel 
abuelo que espantaba a las mujeres con risas de baba y piropos inolvidables 
golpeando una botella vacía contra las rejas y los postes de la luz. 

... Y los perros flacos 

A los adolescentes de pelos de colores no les brillan ni los pendientes ni 
los remaches plateados, y han perdido, han conseguido perder, nociones de 
moral práctica y reflejos dinámicos. En la «k» de «ocupas» sobrevive como 
reliquia el relámpago de energía que los hizo apropiarse de la casa de la 
esquina de Ave María y El Olmo, una ruina enorme de ladrillo y hollín, con 



52 

remiendos de cartón en las ventanas. Una bandera de corsario, desteñida y 
raída, va del tejado al primer piso. Tela negra, letras blancas, la «A» anar-
co y la «k» de la energía perdida. La casa parece una vieja goleta desgua­
zada, abordada hace siglos por piratas con el cuchillo en la boca e invadi­
da ahora por una compañía de músicos hambrientos. Tuvieron valor de 
piratas al ocupar la casa, y de esos mimos de estación de metro entalcados 
y con el pelo pintado de verde tienen ahora la mirada resignada, los frag­
mentos ingenuos de ideas budistas y la falta de ganas de comer. Pero, en los 
perros, no se parecen a nadie. Sus perros no se parecen a otros. No pasean, 
no ensucian las aceras, no ladran, se asoman a los balcones con cara de no 
necesitar nada. Flacos, sucios, grises, largos y con las patas largas, parecen 
robados de un canódromo y adiestrados para el hambre, o perros cimarro­
nes vacunados contra la rabia. Los dueños de los perros se bambolean por 
la calle con el pelo verde y los pendientes sin brillo, compran latas de cer­
veza en Simago (cuatro de ellos, atacados por algún súbito recuerdo, como 
si reconocieran los vestigios del antiguo fuego, intentan piropear a una 
rubia en la plaza), se tumban en los portales o se recuestan en las cabinas 
de teléfono, pero es raro que se asomen al balcón. El balcón es para los 
perros. Perros que no se sientan para mirar afuera, ni meten el hocico entre 
los barrotes, ni se interesan por otros perros, ni mueven la cola, y es posi­
ble, si comen algo, que coman col hervida. Están siempre allí en el balcón 
como de paso, y detrás se ven sillas rotas y habitaciones negras y vacías. 
Los farmacéuticos, que odian a los de pelos de colores pero que los cono­
cen bien, dicen que los perros son una alucinación. 

Manifiesto comunista 

En el balcón, como quien deja salir al gato a tomar el sol o al abuelo a 
entretenerse, puestos en caballetes, dos retratos del tamaño de una hoja de 
periódico: Marx y Lenin. Una casa de cinco pisos con treinta balcones de 
hierro y ninguna flor: sólo esos dos retratos, como cuadros puestos a secar. 
El de Lenin lleva, en la esquina izquierda, una cinta roja. Le dé la luz fuer­
te de las doce o lo nuble la sombra de la tarde, Lenin siempre con la misma 
calva empecinada: mira de frente, en un primer plano temerario de cara 
expuesta y tensa, de una gravedad tan compacta que parece que se prepara 
para resistir en la momia. Marx mira de lado, y parece que se escuda en el 
siglo XIX, que esconde argucias en la barba. Lenin siempre está allí, de día 
y de noche y aunque llueva, pero Marx a veces está y a veces no, y no se 
sabe si porque lo castigan o lo protegen. El dueño (o dueños que no se 
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