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asuntos (o sujetos) mayúsculos e 
insistentes de nuestra historia inte­
lectual. Cuando algo se dice, 
alguien lo dice y alguien lo escucha 
y alguien lo entiende o lo malinter-
preta, etcétera. La historia humana 
es, de algún modo, un Etcétera. 

Interpretar a Shakespeare, John 
Gielgud, traducción de Manu Beráste-
gui, Alba, Barcelona, 2001, 292 pp. 

Gielgud (1904-2000), con casi 
ochenta años de teatro, cine y tele­
visión, algo podía contar de sus 
experiencias. Nieto de Ellen Terry, 
proviene de Irving y la tradición 
romántica inglesa, y llega hasta 
Peter Greenaway y su neoesteticis-
mo posmoderno. Centrándose en 
Shakespeare, ha abordado tanto sus 
tragedias como sus comedias, con 
tiempo suficiente como para encar­
nar al adolescente Romeo, al joven 
Hamlet y a los viejos Lear y Prós­
pero. Hacer la lista de sus colegas y 
los directores, escenógrafos, músi­
cos y vestuaristas con los que actuó 
sería enciclopédico. Una de las uti­
lidades de este libro es, precisamen­

te, el acarreo de hábil información, 
proporcionada tanto por el actor 
como por los artículos periodísticos 
añadidos en un largo apéndice, 
incluida la abundante iconografía. 

En otros órdenes, sumados los jui­
cios técnicos y estéticos del sabio 
comediante, puede llamar la aten­
ción la modestia del artista, inespe­
rada en un hombre del espectáculo. 
Sir John es autocrítico hasta la 
crueldad, si menciona elogios los 
deja en boca de otros, y resulta enfá­
ticamente generoso con sus colegas 
(desde luego, de talla elevada: Lau-
rence Olivier, Ralph Richardson y 
suma y sigue). Lo es con personajes 
de fácil trato, de difícil convivencia 
y aun de extravagante genio, como 
Orson Welles. 

El libro puede leerse, también, 
como parte de sus memorias, Early 
Stages (1976). No hay confidencias 
personales pero se advierte que 
Gielgud no sólo pasó gran parte de 
su larga vida en el teatro, sino que 
halló en las tablas el lugar de su 
felicidad, el refugio contra los reve­
ses del mundo, y la sociedad con 
esa masa de desconocidos que pare­
cen amar a sus actores tanto como 
éstos a aquéllos: a distancia, inten­
samente, anónimamente. 

B.M. 
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El fondo de la maleta 
Palabra sobre palabra 

Dice Antonio Domínguez Rey en 
El decir de lo dicho (Heraclea, 
Madrid, 2000): «Al hombre le 
resulta imposible salir del lenguaje 
para estudiarlo. Está siempre inmer­
so en él. No consigue situarlo a dis­
tancia para, desde su vivencia, 
observarlo como ajeno. Hasta el 
silencio le pertenece». Son palabras 
sobre la palabra escritas por un 
estudioso de lo que se llamó, alguna 
vez, filosofía del lenguaje, un polí­
glota y un poeta. Vaya dicho todo 
esto en la sucesión señalada. 

Domínguez Rey no es, en cambio, 
un lingüista. Más aún: se plantea la 
paradoja de que la lingüística, cien­
cia de las lenguas, tampoco es 
capaz de plantear una radical rela­
ción de objetividad, una sólida 
autonomía epistemológica que la 
acredite como tal. La lingüística se 
ocupa de las lenguas como objetos 
y llega a descubrir algunas estructu­
ras comunes a todas las lenguas 
babélicas conocidas. Pero al formu­
lar su discurso ha de valerse de unas 
palabras igualmente babélicas, es 

decir que el sujeto de la ciencia lin­
güística se implica en el objeto que 
estudia. Para discurrir de unas pala­
bras hay que emplear otras palabras 
que exigen, a su vez, ser discurridas 
por otras, etcétera. No hay Lengua 
de las lenguas ni metalenguaje en 
sentido estricto. Por otra parte, los 
lingüistas no pueden -ni deben-
ocuparse del acto singular del habla 
de cada hablante, so peligro de per­
derse en la infinitud empírica de lo 
real. Y ya sabemos que no hay cien­
cia de lo real, sino de algunos obje­
tos abstraídos de su magma, inafe-
rrable y conjetural. 

Domínguez Rey, poeta al fin, 
señala, justamente, a la poesía como 
el solo intento, utópico y fecundo, 
de salirse del lenguaje para, final­
mente, encararse con él. La poesía 
es el más allá del lenguaje, no un 
más allá transcendente, no su otro 
mundo, ni sobrenatural ni milagro­
so. Es el más allá del deseo humano, 
que apunta hacia un espacio donde 
reina algo desconocido que alcanza 
a ser un llamado, una vocación. 
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