asuntos (0 sujetos) mayusculos e
insistentes de nuestra historia inte-
lectual. Cuando algo se dice,
alguien lo dice y alguien lo escucha
y alguien lo entiende o lo malinter-
preta, etcétera. La historia humana
es, de algin modo, un Etcétera.

Interpretar a Shakespeare, John
Gielgud, traduccion de Manu Berdste-

gui, Alba, Barcelona, 2001, 292 pp.

Gielgud (1904-2000), con casi
ochenta afios de teatro, cine y tele-
vision, algo podia contar de sus
experiencias. Nieto de Ellen Terry,
proviene de Irving y la tradicion
romdntica inglesa, y llega hasta
Peter Greenaway y su neoesteticis-
mo posmoderno. Centrandose en
Shakespeare, ha abordado tanto sus
tragedias como sus comedias, con
tiempo suficiente como para encar-
nar al adolescente Romeo, al joven
Hamlet y a los viejos Lear y Prds-
pero. Hacer la lista de sus colegas y
los directores, escendgrafos, musi-
cos y vestuaristas con los que actué
serfa enciclopédico. Una de las uti-
lidades de este libro es, precisamen-
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te, el acarreo de habil informacién,
proporcionada tanto por el actor
como por los articulos periodisticos
afiadidos en un largo apéndice,
incluida la abundante iconografia.

En otros 6rdenes, sumados los jui-
cios técnicos y estéticos del sabio
comediante, puede llamar la aten-
cién la modestia del artista, inespe-
rada en un hombre del espectaculo.
Sir John es autocritico hasta la
crueldad, si menciona elogios los
deja en boca de otros, y resulta enfa-
ticamente generoso con sus colegas
(desde luego, de talla elevada: Lau-
rence Olivier, Ralph Richardson y
suma y sigue). Lo es con personajes
de fécil trato, de dificil convivencia
y aun de extravagante genio, COMO
Orson Welles.

El libro puede leerse, también,
como parte de sus memorias, Early
Stages (1976). No hay confidencias
personales pero se advierte que
Gielgud no sélo pasé gran parte de
su larga vida en el teatro, sino que
hallé en las tablas el lugar de su
felicidad, el refugio contra los reve-
ses del mundo, y la sociedad con
esa masa de desconocidos que pare-
cen amar a sus actores tanto como
éstos a aquéllos: a distancia, inten-
samente, anonimamente.

B. M.
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El fondo de 1a maleta
Palabra sobre palabra

Dice Antonio Dominguez Rey en
El decir de lo dicho (Heraclea,
Madrid, 2000): «Al hombre le
resulta imposible salir del lenguaje
para estudiarlo. Esta siempre inmer-
so en él. No consigue situarlo a dis-
tancia para, desde su vivencia,
observarlo como ajeno. Hasta el
silencio le pertenece». Son palabras
sobre la palabra escritas por un
estudioso de lo que se llamg, alguna
vez, filosofia del lenguaje, un poli-
glota y un poeta. Vaya dicho todo
esto en la sucesion sefialada.

Dominguez Rey no es, en cambio,
un lingiiista. Mas atin: se plantea la
paradoja de que la lingiiistica, cien-
cia de las lenguas, tampoco es
capaz de plantear una radical rela-
cion de objetividad, una sdlida
autonomia epistemolégica que la
acredite como tal. La lingiiistica se
ocupa de las lenguas como objetos
y llega a descubrir algunas estructu-
ras comunes a todas las lenguas
babélicas conocidas. Pero al formu-
lar su discurso ha de valerse de unas
palabras igualmente babélicas, es

decir que el sujeto de la ciencia lin-
giifstica se implica en el objeto que
estudia. Para discurrir de unas pala-
bras hay que emplear otras palabras
que exigen, a su vez, ser discurridas
por otras, etcétera. No hay Lengua
de las lenguas ni metalenguaje en
sentido estricto. Por otra parte, los
lingiiistas no pueden —ni deben—
ocuparse del acto singular del habla
de cada hablante, so peligro de per-
derse en la infinitud empirica de lo
real. Y ya sabemos que no hay cien-
cia de lo real, sino de algunos obje-
tos abstraidos de su magma, inafe-
rrable y conjetural.

Dominguez Rey, poeta al fin,
sefiala, justamente, a la poesia como
el solo intento, utépico y fecundo,
de salirse del lenguaje para, final-
mente, encararse con €l. La poesia
es el mas alla del lenguaje, no un
mas alld transcendente, no su otro
mundo, ni sobrenatural ni milagro-
s0. Es el mas alla del deseo humano,
que apunta hacia un espacio donde
reina algo desconocido que alcanza
a ser un llamado, una vocacion.
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