Infancia, memoria y mito en
Si te dicen que cal' y El cuarto de atrds

Shirley Mangini

Fueron, posiblemente,

los afios mds felices de mi vida,

y no es extrano, puesto que a fin de cuentas
no tenia los diez.

Las victimas mds tristes de la guerra

los nifios son, se dice.

Pero también es cierto que es una bestia el nifio:
si le perdona la brutalidad

de los mayores, él sabe aprovecharla,

y vive mds que nadie

en ese mundo demasiado simple,

tan parecido al suyo.

«Intento formular mi experiencia de la guerra»

Jaime Gil de Biedma

Durante largos afios, se analizaron las peculiaridades del «realismo
social» de los escritores que surgieron en los aiios cincuenta. Era un grupo
que si bien estaba ya lejos en el tiempo de la tragedia arrasadora que fue la
guerra civil, no lo estaba de la mezquina y cruel posguerra espafiola, tema
que 1mpregnd su obra novelistica y poética. Los miembros de este grupo,
la «Generacién de Medio Siglo», llamados frecuentemente «los nifios de la
guerra civil», fueron descritos por José Maria Castellet en su libro Un cuar-
to de siglo de poesia espariola (1960) del siguiente modo: «Empezaron a
manifestarse literariamente afios después de terminada €ésta, en la larga pos-
guerra que le sucedid. En todos ellos late la inquietud de penetrar, de com-
prender y aun de asumir ¢l sentido de una guerra civil en la que ellos no
participaron mas que como testigos mudos, lo que les lleva a volverse hacia
el pasado, hacia su nifiez...» (p. 111). La activista y novelista Teresa Pamies
los describe en su libro Nifios de la guerra (1977): «Aquellos nifios no olvi-
darian jamds. Una generacidén de espafioles traumatizada por el pleito his-
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térico que sus padres y abuelos no fueron capaces de solventiar de manera
racional» (p. 9).

El recuerdo de la guerra fue obsesivo para algunos, manifestado en su
modus vivendi, ademas de en su obra. Por ejemplo, el poeta «sociab» Angel
Gonzélez, que vio su ciudad natal, Oviedo, cercada por los nacionalistas y
sus mercenarios drabes cuando tenfa unos diez afios, dice de sus experien-
cias: «Los recuerdos de mi infancia... no pueden ser mds negativos, mas
terribles. Contribuyeron decisivamente a formar mi identidad. Determina-
ron de manera visceral mis ideas politicas y mi posicion frente a la vida,
configurando un sedimento que atin no se ha borrado del todo» (Angel
Gonzdlez, «Memoria de una generacién», Prélogo 6, enero/feb 1990, p.
33). Si Gonzdlez muestra una permanente cicatriz psicolégica por sus tra-
gicas experiencias (entre ellas, el asesinato de un hermano y la huida del
otro al extranjero), el escritor José Manuel Caballero Bonald revela otra
cara del recuerdo: «Todo eso mezcla ahora un poco en mi memoria como
un foco de contradicciones: por una parte, ¢l miedo, el desconcierto, y por
otra, la aventura, el juego infantil de la libertad» (Caballero Bonald,
«Memoria de una generacién», p. 34). El novelista Juan Garcia Hortelano
habla de la represion de la posguerra: «Terminada la Guerra Civil yo entré
en un internado. El temible y peligroso juguete se ha roto ya y empieza una
de las épocas menos libres de mi vida» (Garcia Hortelano, «Memoria de
una generacién», p. 35). Pamies cita a otro nifio de la guerra, Modesto
Palencia Largo, que habla de los juegos que inventaron: «Vimos personal-
mente montones de muertos hasta quedar insensibles. Jugamos a destrozar,
a saquear. Entonces esto era un juego mas y teniamos medios para actuar
en las casas evacuadas y en las tiendas abandonadas» (p. 85).

La guerra es percibida por los «nifios de la guerra» (ya de adultos) como
un terrible y «peligroso juguete», aunque les proveyera a algunos de liber-
tad y alucinantes descubrimientos. Este es el caso de los nifios, claro esta;
las nifias no estarian tan expuestas a la violencia dada la tradicién de man-
tenerlas en casa. Armados con los restos de las batallas, los nifios mas desa-
fortunados estaban equipados para llevar a cabo las maniobras que habian
aprendido de los adultos. Durante varias décadas, «los nifios» que habian
utilizado la pluma para enfrentarse a la terrible realidad que habian visto, y
en muchos casos, sufrido, tenfan como tnica meta la denuncia y la protes-
ta (claro estd, de modo oblicuo dado el siempre vigilante ojo censor).

Pero ya en los afios setenta (en algunos casos a fines de los sesenta), los
«nifios de la guerra» que se habian conformado al estilo del «realismo
social» en sus obras anteriores, buscaban otro modo de representar la gue-
rra en la literatura, sobre todo en vista de 108 acontecimientos que empeza-
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ron a marcar ¢l camino hacia la transicién democratica: la muerte del
«heredero» de Franco, Carrero Blanco, y luego la misma muerte del dicta-
dor. Desde la actualidad de los setenta, muchos escritores empezaron a
«revisar» sus memorias y a tratar de contextualizar sus impresiones de la
guerra y la posguerra. Ya no querian, como en la época del «realismo
social», ajustar cuentas, moralizar, mostrar que todos los vencidos eran vic-
timas y los vencedores ogros. Ni el triturado estilo realista ni el manique-
ismo funcionaban ya para una memoria matizada por la edad y por los
hechos transcurridos a lo largo de la posguerra; era necesaria una comple-
ja y diacrénica desmitificacion del implacable franquismo. Habia una
voluntad de reformar y matizar, de deconstruir los mitos familiares.

Michael Richards, en su libro A Time of Silence (1999), describe aquella
Espafia mitica inventada por el régimen, que produjo un mundo de estan-
camiento a todos los niveles: «Los simbolos utilizados por el franquismo
habian sido tomados del siglo quince de Fernando e Isabel, cuando Espafia
también habia “triunfado sobre los poderes extranjeros malignos”, cuando
el mundo isldmico fue derrotado y los judios expulsados. La verificacion
de un pasado comiin se veia como esencial para lograr un sentido compar-
tido de inmutabilidad nacional después del conato de la Republica de “ani-
quilar el alma de la Espafia inmortal”» (p. 9).

Los escombros de la mitologia heroica de la lejana contienda y sus lar-
guisimas consecuencias requerian para muchos escritores una rememora-
cién autobiografica de la infancia para llegar a una revisidn histérica, a la
vez que personal. Asi se creo una nueva narrativa que David Herzberger en
su libro Narrating the Past (1995) ha llamado «la novela de la memoria» y
que «...funciona de modo consistente para descentrar los paradigmas del
discurso mitico utilizado por el Estado. En la novela de la memoria, se
explora el pasado histérico como un tiempo filtrado a través de la concien-
cia del yo en la historia (el presente) y abierto a multiples significados de
la historia que son accesibles por medio del proceso necesario de la inter-
pretacién» (p. 12). Ademas, segiin Herzberger: «...]a novela de la memoria
incluye esas ficciones en las cuales el yo individual busca definirse al entre-
mezclar el pasado y el presente por medio del recuerdo» (p. 67).

Entre las muchas novelas de memoria de la guerra y la posguerra que se
publicaron en los afios setenta y ochenta, hay dos que analizaremos en este
ensayo: la sorprendente y escandalosa Si fe dicen que cai de 1973 (prohibi-
da en Espaiia hasta 1975), de Juan Marsé€, y una de las novelas mds acla-
madas del posfranquismo, El cuarto de atrds (1978) de Carmen Martin
Gaite, libro que le mereci6 el Premio Nacional de Literatura en 1979. Aun-
que sélo sean novelas autobiograficas en ciertos aspectos, como veremos,
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ambas desarrollan una voz contestataria ante el mito franquista. Y a pesar
de la diversidad de estilo y tematica, el hecho de que el marco histérico sea
el mismo hace que converjan Marsé y Martin Gaite; los dos se apoderan de
ese mundo mitico del franquismo, a veces subvirti€ndolo, otras contrastin-
dolo con su version de la verdadera realidad de los vencidos para revelar
la historia moral de su pais.

Ambos logran esta revelacion a través de una mezcla de la memoria per-
sonal y de la memoria fantistica; también entra el ingrediente de la cultura
popular, donde se mediatiza la psique colectiva, reproduciendo asi la tex-
tura mitoldgica y en cierto modo, antropoldgica de la sociedad espafiola de
aquellos tiempos. Los nifios (concretamente, la nifia Carmen en El cuarto
y una pandilla de nifios en Si te dicen...) crean su propio mundo fantastico
en medio del horror de la represién y del tiempo estancado (lo que Herz-
berger llama «stasis temporal» porque el régimen borrd la idea del «fluir»
de la historia). Veremos sobre todo que Carmen Martin Gaite expresa la
sensacion del «stasis temporal», aunque el incesante historiar en Si fe
dicen... (los cuentos llamados aventis en la obra) produce un efecto pareci-
do. Las dos novelas son historias sin fin; son diacrénicas, pero con el tiem-
po fragmentado, alterado, destruido por la irrealidad de la guerra y pos-
guerra y por la inexorable corrosion de la memoria.

En Si te dicen..., Juan Marsé, a través de su pandilla, los kabilefios, nos
ha dado la visién de la posguerra mds esperpéntica que se ha novelizado.
Los nifios cuentan aventis que han oido y que han reelaborado. Se entrete-
jen tantas historias que se contradicen en muchos momentos, creando asi
un mundo mitico de violencia y crueldad. Si te dicen... pinta un retrato
colectivo, un retrato psiquico de una sociedad enferma de violencia, de
delacién y de ruina fisica y moral. Ha dicho Marsé de la novela que «es la
historia de mi infancia y mi infancia no fue muy divertida» (Carta de Juan
Marsé a la autora, 19/9/78). Como ha aclarado en una entrevista con Rosa
Montero, la pandilla existié. Explica: «Mi relacién con estos golfos, con
estos chavales de la posguerra que estan en Si te dicen que cai, era mas bien
un poco de espectador, porque ellos andaban por el barrio, organizando sus
guerras de piedras, y los veiamos desplegarse desde lo alto del Monte Car-
melo en una especie de ejército terrorifico e invasor». También hay otros
personajes colectivos histéricos: los magquis, los guerrilleros que perdura-
ron en los montes franceses afios después de terminada la guerra; y la pros-
tituta Ramona (también llamada Aurora) que, a través de las interminables
aventis fabricadas y reelaboradas por los kabilefios, es tan mutable como
los mejores picaros barrocos. De ella ha dicho Marsé: «El personaje cen-
tral, esta prostituta que la asesinan, existié. Existié una prostituta rubia pla-
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tino, mitica para nosotros en aquella €poca, que fue asesinada en el invier-
no del 49». Tiempo, lugar, y algunos personajes son histéricos en Si te
dicen... El empleo de la cultura popular: las canciones (sobre todo el himno
franquista «Cara al sol», de donde viene el titulo del libro (las revistas, y
especialmente el cine, dan mayor realismo a la obra. Marsé es un «testigo
mudo» convertido de adulto en cronista del mundo apocaliptico de su
barrio barcelonés.

Mars€ recordaba su infancia como una serie de imagenes cuyo procedi-
miento unificador son las aventis, cuentos que habian inventado en su
barrio donde se mezcla verdad, mito y mentira, hilvanandose todo en unas
interminables y cambiables narraciones. Son productos de la guerra y de la
escasez, «juguetes» narrativos que cuentan la corrupcion e intriga, y sobre
todo la «irrealidad real» de los afios cuarenta. El tema explicito en muchas
de las aventis es un erotismo que linda con la pornografia; muchos son
actos sexuales representados en un teatro improvisado por un perverso
voyeur llamado Conrado. A un nivel, Marsé nos muestra que la motivacion
de estos actos que hieden a una sociedad putrefacta es la escasez: la falta
de comida, de calefaccion, de las cosas mds basicas. Pero como sefiala
William Sherzer en su libro Juan Marsé entre la ironia y la dialéctica
(1981), la fantasia sexual tiene un latente mensaje que revela un aspecto
importante de esta época: la represion politica. Dice Sherzer: «Todos los
personajes de esta novela son resultados de la brutalizacion de la posgue-
rra inmediata... y todos reaccionan contra la opresion de esa realidad total
con una energfa que se convierte constantemente en perversion sexual» (p.
169). Pero esta sexualidad es parte del «juego» tétrico producido por la gue-
rra: parte mito, parte verdad, revela que los espafioles estaban inmersos en
una situacion sin salida, tan esperpéntica e irreal que la fantasia es quiza el
componente mds auténtico de su psique colectiva. Mars€ provee una aluci-
nante representacién de su memoria, de la memoria colectiva, de una
memoria fraguada en un mundo que parece imposible por degradado.

Los personajes de Si te dicen... no son héroes por ser vencidos. Son mas
bien el producto de una guerra que no termind en 1939, sino que se prolon-
g6 largos afios para borrar las huellas de la Republica de la forma mds bru-
tal. El lamento del autor y de tantos espafioles que crefan que el régimen
franquista tendria que haber terminado con la desaparicién de Hitler, y
luego con las primeras sefiales de resistencia en los cincuenta, o con la
apertura de los sesenta, es evidente en muchos momentos, sobre todo cuan-
do Marsé habla desde la época actual (afios setenta) con su dual vision de
nifio-adulto. Por ejemplo, dice: «Y pensar que al principio todos decian
esto no puede durar, esto no aguantard, sin sospechar que el eco de sus

( Anterior A Inicio Siguiente :)



