Lavapiés (y 2)*

Ana Basualdo

GUERNICA .—Saturnino Soria se levanta a las ocho de la mafana para
ocupar su puesto, a las diez en punto, en el umbral del Reina Sofia. Los
martes, cuando el Reina cierra, lee el ABC de diez a doce, consiente en ir
con su mujer a la Casa de Campo vy, a la siesta, otra vez el Guernica. Esa
catedra forzosa en la puerta del Reina no sélo exige paciencia y pies sufri-
dos sino también, para refrescar la memoria, un vistazo semanal al libro
que hace doce afios lo ilumind, le hizo perder el trabajo de guia en el Casén
del Buen Retiro y lo empujé a cumplir, en el umbral que traspasan distrai-
dos de todo el mundo, una misién. Lamenta que el 25 de octubre de 1981
todavia no hubiera recibido la sefial, porque aquel primer dia ruidoso del
Guernica en Espaiia lo habrian escuchado. No habrian aceptado la verdad,
porque no la acepta nadie pero, al menos para seguir la fiesta, habrian escu-
chado. En aquella época, ademds, no lo aquejaban tantos tics: no abria y
cerraba la boca, sin parar, como un pez, ni se hamacaba desde la nuca hasta
las rodillas, como un judio de rizos ante el Muro. Ahora, €] también, de
espaldas al muro del Reina Sofia, tiene en la mano izquierda, abierto en la
doble pdgina de la reproduccion, su propio libro sagrado. Fue casual, el
encuentro con el libro que lo ilumind. En el mostrador de la Cafeteria del
Prado habia jugueteado un rato con la tarjeta de invitacién de una editorial;
la ley6 de reojo y, como si hubiera oido una orden, aquella tarde fue a escu-
char al profesor murciano que se atrevia a decir la verdad. Se lo anuncié a
su mujer, en mitad de la cena: «El Guernica no tiene nada que ver con
Guernica», y su mujer le dijo: «No seas cabezén». Pidi6é que lo cambiaran
de sala y, delante del cuadro, ante una hilera de turistas asiaticos, que no
entendieron pero asintieron con respeto, estreno la prédica: «Nada que ver
con Guernica, sino con Rubens». Lo despidieron. Entonces se duchaba
cuatro veces por semana: ahora se olvida, y del traje azul brilloso y arru-
gado sale olor a dejadez y cansancio. Cuando el cuadro pasé al Reina Sofia,
ya se sabia el libro de memoria y, con la ayuda de algunos extranjeros fie-
les al Prado que lo conocian desde hacia diez o veinte afios, habia aprendi-
do a recitar los fragmentos fundamentales en inglés y en francés. La prédi-

* Ver la primera parte del texto en el ntimero 617.
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ca de una verdad como aquella, se habia dicho, exige estudio, salud y sacri-
ficios. Se apost6 en el umbral, con el libro abierto en la mano izquierda y
el brazo derecho extendido primero hacia el que pasa y en seguida hacia la
reproduccidn, como si hiciera presentaciones en un cdictel. La frase de
reclamo, hasta hoy, no ha variado; dice, hamacédndose: «;Le explico el
Picasso? / Nada que ver con Guernica. El / socialismo no deja». Al princi-
pio, no aceptaba dinero a cambio de la entrecortada clase de historia del
arte; para tranquilizar a su mujer, pide ahora, pero casi nadie se las da, cien
pesetas. Un holandés de veinte afios, con mochila, con salpicaduras de
polen en la nariz, con una libreta y un billete de metro en la mano, es el
tinico que lo escucha. Han pasado jubilados yanquis, tambaleantes matri-
monios ingleses, escolares de Chamartin, japoneses intemporales, y todos
ellos —Saturnino Soria estd seguro— van camino del Guernica. Los peores,
dice, son esos, y sefiala a espafioles de mediana edad —Saturnino los cono-
ce por ¢l perfil, porque son delgados, porque vienen a la siesta— que des-
precian el Guernica y van derecho a ver la cera y los fieltros de Joseph
Beuys: «Son cristianos nuevos, socialistas, taimados», dice. Pero el holan-
dés rotoso y elegante, quiza para descansar del peso de la mochila, se para
en el umbral y, girando despacio la cabeza, hunde la mirada en el libro
abierto. Saturnino Soria se abalanza y recita en inglés:

~¢Le explico el Picasso? / Nada que ver con Guernica. El/ socialismo no
deja —el holandés sonrie, se pasa la mano por la cara y, sin darse cuenta, se
quita la nariz de polen—. Son / cien pesetas.

Saturnino habla hamacandose, el dedo indice se desliza por el Guernica
como siguiendo rios en un mapa:

—Marte / acaba de abrir / la puerta del / templo de Jano /, que se cerraba
en época de paz/. Sale con un / escudo / y una / espada / ensangrentada.
Venus, con sus Cupidos, / trata de retenerla. La madre / con un nifio / en
brazos / indica / que, cuando hay guerra, no hay maternidad. El / arquitec-
to / estd caido de espaldas, con / los / instrumentos / en la mano. La mujer
afligida, con el velo / roto, es Europa, que sufre / saqueos, ultrajes y des-
gracias, y la rama de / olivo...

—Espere —dice el holand€s, apuntando todavia en la libreta (en la tapa, en
letras azules y verdes: «Aloha. From Paradise»)-. Me estd mostrando el
Guernica, pero me habla de Rubens, de Los horrores de la guerra.

Son las tres de la tarde. El holandés retrocede, buscando la sombra de un
platano. Saturnino, que aguanta el calor desde hace cuatro horas porque no
se permite deslices, aprovecha el 4gil paso atrds del holandés y suspira ali-
viado, al sentir en la piel ardiente la sombra en punta del dltime puifiado de
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hojas. Y ahi, en el paso adelante de esos zapatos pesados y polvorientos de
vendedor de Biblias, el holandés debié reconocer, como quien huele una
presencia en la oscuridad, el olor de un mandato. El holandés no puede des-
cifrar esa ropa de empleado de correos jubilado, esos calcetines como
acordedn, esos dos dientes de oro, ni saber que alli, en el umbral por el que
pasan los cristianos nuevos para ver a Joseph Beuys y a Bill Viola, el hom-
bre es como un ahogado vergonzoso que sale a flote; como un primo tara-
do al que atrancaron en €l altillo pero que salto por la ventana con cartas
del abuelo, obscenas, en 1a mano. El holandés eso no puede verlo, pero si
mirar al hombre a contraluz: en ese paso adelante en busca del alivio de la
sombra, en esa concesién minima, el holandés nota el andamiaje de pacien-
cia y de trabajo forzado que sostiene ciertas manias. Averigud, después. Le
dijeron que el hombre esté loco, que a veces sube a la biblioteca para com-
probar que nadie haya escondido el libro del profesor murciano que le
«abrid los 0jos», que no gana mds que cinco monedas de cien por semana,
que la mujer viene a buscarlo como a un perro perdido, que alguien le ofre-
cid un puesto de guardacoches y que €l contestd: «No puedo. Debo expli-
car que el Guernica no tiene nada que ver con Guernica. El socialismo no
deja».

—Naturalmente —dice Saturnino, en un inglés mugido—: Rubens. Es un
calco, s6lo que lo que en Rubens esta a la derecha, Picasso lo puso a la
izquierda, y viceversa.

El hombre lleva, abrochada en la solapa, una fotocopia de su viejo carnet
de guia del Prado.

—; Saturno?

~Saturnino Soria, de Guadalajara —vuelve al umbral, para atajar a una
pareja de alemanes con bastén, que ni lo miran.

~Olvidese de esto. Vdyase a su casa, a descansar... —l holandés da un paso
largo adelante, el cuerpo todavia en la sombra, el brazo extendido al sol.

~No puedo ~contesta, de perfil.

~Saturno también era Ouroboros, la serpiente que se muerde la cola. Y la
guadaiia. Y el reloj de arena —dice el holandés, ya entero bajo el sol, la
mochila al hombro.

Saturnino se rfe como si le hicieran cosquillas, y se le ven los dos dien-
tes de oro y la lengua blanca.

NO ENTIENDO, ALICE.-La mujer se levanta de la cama; cruza €l come-
dor sorteando fotos de desfiles de moda desparramadas por el suelo, que el
cable largo desparrama mds; estira la mano para bajar la miisica y abre la
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puerta. A Shabaz lo ofende que la mujer siga hablando por teléfono y, de un
envion, se mete en la cocina con una ventana que da a sdbanas tendidas. La
mujer, sentada en la alfombra, rodeada de fotos, apoya la cabeza en el sofa
y el teléfono, en la rodilla, de espaldas a la cocina. El pelo corto y rubio, los
0jos color miel, la boca pintada de bermellén, shorts blancos y sandalias de
cuero fino. Dice, en voz baja: «Una corbata horrible, que debe ser lo mas
parecido a un pavo real que encontr6 por aqui, el pobre». Apoya el teléfono,
y el codo, ahora, en la alfombra; se da vuelta y levanta la voz: «Te vas a morir
de calor, con esa americana». Shabaz aparece en el pasillo, sonriente, recon-
fortado, alto y delgadisimo, muy joven: se quita la americana negra, con bri-
llos, y la corbata también brillosa, con figuras verdes y doradas. Al sonreir,
se afea un poco: lo unico que lo afea son los dientes, muy blancos pero
demasiado separados, y quizd por eso cecee. La habitacién, desordenada y
en calma, con suelo de lindleo gris y pintada de un gris tan suave que la hace
volatil. La mujer recostada en la alfombra vista desde arriba pareceria, por
los shorts blancos y las sandalias, una de aquellas chicas americanas de los
afios 50 fotografiadas en veleros desde una avioneta, las piernas muy largas
extendidas de una manera que se perdi6. Alrededor de la mujer burbujean
cosas aparte, desligadas de la luz cruda de afuera, de los gritos que llegan de
la calle y también de lo que pasa en la cocina. Las fotos de modelos en bafia-
dor desparramadas en la alfombra de rayas grises y blancas, la biblioteca de
varillas de acero, las hojas de la New York Revue of Books sueltas en el sofd,
las piernas extendidas como en los afios 50, las manos y los hombros con
pecas, el gris que cura la luz de afuera y alisa las esquinas y los z6calos, la
cancién de las Andrew Sisters que ahora apenas se oye, todo ese desperezo
anacrénico burbujea aparte, y, ahora que la mujer estd a punto de colgar el
teléfono, parece que la claridad agrisada y bamboleante se repliega como
cortinas arrancadas de un manotazo. No tan rdpido, ni tan brusco, pero si
hay, cuando la mujer cuelga el teléfono, un cambio de aire, y se oye mads, de
pronto, el ruido de ollas en la cocina; se presiente la lucha que tiene lugar,
alli, en el regalo y el miedo. Shabaz trajo, en una lata de galletas holandesas,
sin papel de aluminio debajo, ya cocido, arroz con cayena y coriandro. Se
inclina, la camisa blanca arremangada, y vuelca en un plato el arroz tibio, no
con cuchara sino con ienedor. En el pasillo, ahora, expectante: las dos manos
sostienen ¢l plato como si fuera una vasija de culto.

—Hay bandejas, por alli —dice Alicia. Una lid imposible entre animales de
distinta familia, como si un colibri cortejara a una cabra—. Bandeja:
;entiendes?

—¢ Gusta? —Se sienta con brusquedad, perfumado y fandtico, y después se
queda quieto. Los ojos se le encienden, al tocar, con las dos manos, la rodi-
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l1a de la mujer y en seguida se apagan. Sonador, fatalista, se equivoca; no
sabe tantear, probar. Duda, pero con devocién y temor, rabioso o esperan-
zado. Conoce el orgullo y los sufrimientos del orgullo, pero espera, como
un cisne, en lugar de descifrar. El cuerpo, flexible como un junquillo,
podria, sin embargo, apoderarse de la claridad gris y arremolinada; apro-
vechar que, al mover las manos, al inclinarse, el aire se vuelve mas claro y
asentado, como si se hubiera retirado una marea. Pero la mirada se apaga
en seguida en reproches dulces o en asomos de célera, que también se reti-
ran, y dejan una resaca de bonhomia doliente.

—Te gusta: aprende a hablar. En tres afios, deberias haber aprendido —Ali-
cia fue a la cocina y volvid, en un zigzag relampagueante; pone la bandeja
en la alfombra, como si fuera picnic, entre el teléfono y las fotos de bafia-
dores.

—¢Gusta? —quiere recompensa o motivo para ofenderse.

—Esté bueno, si. Un poco frio.

—Alice, yo no tener suerte —suspira, apoya la cabeza en el sof4, cierra los
0jos.

—No tengo suerte —dice Alicia con suavidad. El se rie. Se despierta, traga
saliva, apoya los codos en las rodillas, y parece que se va a hacer duefio de
la brecha abierta, pero, devoto, toma la tregua por victoria, y, como los pin-
giiinos que corren detrds del mar y se sorprenden de que cada vez el mar
vuelva a la playa, se derrumba al comprobar que dura tan poco.

—Cuando no verte, yo esperar o recordo —la nuca otra vez apoyada en el
respaldo, los 0jos cerrados, las pestafias largas, la piel azulada y pulida, oro
en la mano izquierda, la camisa lavada en una fabrica de perfumes dulces.

—Cuando no te veo, espero o recuerdo —corrige Alicia, desde la cocina,
aspera otra vez.

—Vale, Alice, vale. Td no gustar mi —se levanta, alto y fuerte por la ira,
pero en seguida se sienta en el suelo (no en la alfombra), rumiante. Se le
ocurre algo—. Yo traer regalo para ti. Pedir a tfo mio en Pakistdn y tfo man-
dar conmigo mio.

—Amigo, por favor —Alicia, en el pasillo, con las manos en la cintura. Al
ofr el teléfono, Shabaz se eriza, y casi grita.

—-No, teléfono ora no —saca un resplandor envuelto en pldstico transparen-
te de un bolsillo de la americana. Alicia aspira hondo, conecta el contesta-
dor, se deja poner aros y collares de brillos violentos. A Shabaz le brota una
sonrisa radiante, y, como si esas joyas abigarradas y familiares en la cabeza
y el cuello de Alice sirvieran para pasar de la privacion al derroche, parece,
de pronto, descansado y sin dudas. La mujer rubia con las joyas pedidas,
una noche, desde un teléfono publico, y recibidas, junto con videos de
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