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Tal vez fue Léon Bloy quien afirmé que si1 vemos la Via Lactea es por-
que €sta realmente existe en el alma. Desde sus comienzos, la poesia de
Alvaro Mutis acumula plurales impresiones del mundo, nos sumerge en un
estado de observacion perpleja de esas realidades poderosas € incontrola-
bles, y finalmente nos entrega la evidencia de que esas cosas sélo es posi-
ble verlas porque estdn en quien las ve. Asi, el espacio contado termina
siendo el retrato del hombre que lo cuenta, el observador es lo visto, y el
hijo de esta América equinoccial, mirando la creciente que arrastra todos
los desprendimientos de la montaiia, todas las criaturas sorprendidas, los
follajes arrancados, los troncos atropellados que resuenan contra las pie-
dras, los esplendores de la destruccién y de la muerte, descubre que esta
hecho de esa misma substancia, descubre que él mismo es su tierra.

Este descubrimiento tal vez no es sorprendente en otros lugares del
mundo. Si un francés descubre que su alma estd hecha de dlamos y de jar-
dines versallescos, de suburbios parisinos o de hoteles imperiales junto a
los faros y al mar, ello no comporta una extrafieza. Pero los poetas de la
América ecuatorial sienten y viven en espafiol, y hubo por siglos una dis-
tancia entre el mundo que cantan y la lengua en que cantan; todavia se
requiere un esfuerzo para que ese mundo y esa lengua coincidan, y se diria
que Mutis es uno de los primeros poetas en los que esa correspondencia es
total.

Se dira que antes de €l nuestra literatura americana fue rica y nuestra poe-
sia vivié mil aventuras de exploracién y reconocimiento del mundo ameri-
cano. Se dird que existieron todos los poetas modernistas y todos los poe-
tas teldricos posteriores a ese movimiento. Pero yo dirfa que si bien el
modernismo de fines del siglo XIX y comienzos del XX fue el primer gran
movimiento literario de nuestra América y conquisté la plenitud de la len-
gua y su madurez, no es menos cierto que su esfuerzo consistié mas en
hacer expresiva la lengua que en hacerla nombrar a América, labor que se
dejaba, en un sentido narrativo y paisajista, a José Herndndez y a sus poe-
tas gauchescos. Gutiérrez Néjera y Silva, Rubén Dario y Lugones, son
americanos altivos que hablan ya una lengua propia, pero todavia no se
siente plenamente en ellos el mundo en que viven. Las noches de Silva vie-



nen del romanticismo. Su selva negra y mistica es para €l la alcoba som-
bria.Y eso puede serlo un bosque europeo pero dificilmente una selva ame-
ricana. Dario, con maestria que nos subyuga, habla de los dos costados de
su alma, el espiritual y sublime, y el sensitivo y carnal, con estos expresi-
vos ejemplos que no se parecen a su mundo: «Como la galatea gongorina/
me encanté la marquesa verlainiana,/ y asf juntaba a la pasién divina/ una
sensual hiperestesia humana». Y también el rigor formal de Lugones dela-
ta su lealtad con un orbe muy establecido.

Expresar a América exigia innovaciones. Ndjera nos trae una vivacidad
inesperada, Silva nos trae la musica de Poe y la suya propia, la de sus apre-
hensiones y sus agonias psicolégicas, Dario nos trae las armonias de Ver-
laine y sus matices de ternura y de ironia, Lugones rima con audacia y
ritma con ingenio, pero ain no sentimos el toque de la vastedad que Amé-
rica impone. Ese que esta en Whitman, y que es como el soplo de las exten-
siones inmensas, un sentimiento de abismo y de vértigo, pero también de
vitalidad y de abundancia. Algunos poetas posteriores, de la segunda ole-
ada del modernismo, se asomaron a ese abismo, pero retrocedian. Se sien-
te su vecindad en los versos de Barba Jacob y en los de Gabriela Mistral,
pero yo diria que sélo hacia los afios cuarenta irrumpio ese tono whitma-
niano que venia a dar cuenta, no sélo de los sentimientos y de las estéticas
de unos seres humanos sino del asombro y de la enormidad de unos espa-
cios desde los cuales la lengua habia sabido hablar pero se demoraba en
cantar.

Los afios cuarenta fueron los de la obra central de Neruda y de Aurelio
Arturo: dos americanos indudables y verdaderos fundadores en el lenguaje
de una percepcién del mundo. Pero Neruda y Arturo, que eran contempo-
raneos, y solo semejantes en su amor por la naturaleza y por el continente,
ya que el uno no cesa de hablar y el otro casi no se atreve a hacerlo, eran
dos hombres maduros cuando escribieron, el uno el Canto General y el otro
Morada al Sur, verdaderos poemas fundacionales de América. Es asom-
broso y grato comprobar que «La Creciente», uno de los primeros poemas
de Mutis, surgié en ese mismo momento, y que su autor tenfa apenas 22
afios. Estaba descubriendo al mismo tiempo que los poetas mayores de la
lengua el soplo poderoso de América.

Hay otro soplo potente que a Mutis le lleg6 temprano y es el llamado del
mundo contemporaneo. Ya en Los elementos del desastre sentimos la vigo-
rosa fusion de su mundo de densas vegetaciones, de minas perdidas en las
montaiias, de rios limosos y opulentos, de copulas frenéticas en los paisa-
jes de tierra caliente, con ese otro mundo de cuartos de hoteles baratos en
ciudades polvorientas, de patios verdosos, de trenes recorriendo las planta-
ciones entre climas ardientes y densos, de burdeles, de hangares abando-



nados a donde arriman los hidroaviones a dejar el correo, de vigas metali-
cas invadidas por el 0xido, de gritos desamparados que recorren las calles
y que parecen tocar toda cosa:

de la ortiga al granizo

del granizo al terciopelo

del terciopelo a los orinales

de los orinales al rio

del rio a las amargas algas

de las algas amargas a la ortiga
de la ortiga al granizo

del granizo al terciopelo

del terciopelo al hotel (...)

Tal vez estd ya en estos poemas de mitad de siglo la influencia turbia y
bien hechora de ese libro infatigablemente creador que es Residencia en la
tierra, pero hay mucho mds. El abigarrado salmo de Mutis fusiona otras
voces, voces que estdn sin duda en su experiencia y no sélo en su memo-
ria, la de Proust, la de Conrad, la de Faulkner, acaso la de Joyce, acaso la
de Eliot, acaso ya la de Saint-John Perse, pero que vienen a dialogar con la
regién mds eficiente de su lenguaje, esa tierra caliente de sus paseos infan-
tiles, ese mundo de fertilidad destructiva, las grandes noches del Tolima,
los rios que arrastran consigo montaiias, las minas, las selvas lluviosas del
trépico. En medio de originales y poderosas enumeraciones su voz se afir-
ma en una meditacion desolada. ;Cémo llamar a ese complejo sentimiento
de veneracion y de ldstima ante los dones del mundo? A partir de cierto
momento la poesia de Mutis es incapaz de ser sélo celebracién. Tal vez
siente que ante una realidad tan compleja y tan miltiple toda oracién que
sea univoca es un error, un acto parcial, un engafio piadoso. La poesia tiene
entonces que celebrar y deplorar a la vez. Tiene que advertir esa doble
carga de pasién y de languidez que es uno de los misterios del trépico. Esas
sensualidades que tienen un fondo de desgano, esas atmosferas donde cada
elemento parece contrariar al anterior, donde a cada construccién la suce-
de un matiz de ruina, donde el optimismo no seria mis que una ebriedad
insana porque nos impide la vigilancia y el sigilo. Basta que empiece la
magia, y empieza enseguida el ritmo a contrariarla:

Comienza el largo viaje entre la magia recién iniciada

Que se levanta como un grito en un inmenso hangar abandonado donde
[el musgo cobija las paredes,

Entre el 6xido de olvidadas criaturas que habitan un mundo en ruinas...
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La intensa realidad del mundo de Mutis es sélo verbal pero no lo parece.
Cuando nos dice hangares pensamos en hangares, cuando nos dice rio
vemos el rio, cuando nos dice insectos oimos zumbar a los insectos, pero en
el curso de sus poemas esas realidades se suceden y se contrarian con la arbi-
trariedad que sélo tienen los suefios o el fluir de la memoria; por eso puede
la magia alzarse como un grito y aparecer un enorme hangar en torno a ella
y enseguida el musgo cubrir sus paredes entre el 6xido de olvidadas criatu-
ras, y un mundo en ruinas cercarlas de pronto. Son realidades musicales,
mixturas verbales, secuencias donde todo lo que contiene y sugiere una pala-
bra danza con lo que sugiere y contiene la siguiente, y no existen ni pueden
existir antes del poema. Una narracién po€tica puede reelaborar el recuerdo
preciso de algo que una vez fue un hecho, pero aqui no hay mas verdad que
las palabras: después de los barcos que se deslizan sobre las aguas viene una
fiebre, o un guardidn de sembrados, 0 un pavor mudo, y por alguna razén
misteriosa que estd en la escencia misma de la poesia nuestro espiritu asila
y agradece esas secuencias y no reclama realismo, ni orden, ni ldgica.

El hermoso poema «Una palabra» es la muestra perfecta del estilo verbal,
del lenguaje poético que Mutis ya ha conquistado antes de sus treinta afios,
consciente de que el poema s6lo estd habitado por los poderes del lengua-
je que, a la vez que transcriben, traicionan la realidad.

Hay también las conquistas de calurosas regiones, donde los insectos
[vigilan la copulacién de los guardianes del sembrado
que pierden la voz entre los cafladuzales sin limite surcados por rapidas
[acequias y opacos reptiles de blanca y rica piel.
iOh el desvelo de los vigilantes que golpean sin descanso sonoras latas
[de petrdleo
para espantar los acuciosos insectos que envia la noche como una
[promesa de vigilia!
Camino del mar pronto se olvidan estas cosas.
Y si una mujer espera con sus blancos y espesos muslos abiertos como
[las ramas de un florido pisamo centenario,
entonces el poema llega a su fin, no tiene ya sentido su monotono treno
de fuente turbia y siempre renovada por el cansado cuerpo de viciosos
[gimnastas.
S6lo una palabra.
Una palabra y se inicia la danza
De una fértil miseria.

El poema puede querer ser rio o ser selva, pero para ello no recurre al
expediente modernista de describir, de referir lo que ve un observador. La
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