Magroll el Gaviero, conciliador de mundos

Samuel Serrano

«S1 nuestra vida es vagabunda, nuestra memoria es sedentaria»’. Esta afir-
macidn de Marcel Proust que el narrador francés formuld para referirse a
su Recherche du temps perdu, podria ajustarse, sin duda, a la obra de algu-
nos poetas hispanoamericanos como Pablo Neruda o Jorge Luis Borges
pero de forma quizds menos evidente a la obra de Alvaro Mutis y a su cria-
tura Magqroll el Gaviero, porque los sitios a los que torna la memoria del
poeta colombiano y su enigmatico Gaviero no se encuentran circunscritos
a un lugar en concreto, a un barrio de grandes casas con puerta cancel en
las que siempre hay un patio con un aljibe y una parra como el Palermo
ancestral del argentino o una tierra de naturaleza exuberante y feraz como
el lluvioso Temuco natal del chileno, sino que abarcan una comarca mas
amplia, un vasto horizonte separado por el mar que incluye las orillas de
paisajes y mundos lejanos y disimiles entre los que Alvaro Mutis empez6 a
desplazarse sobre la gavia de los suefios desde sus primeros afios.

Todo viene de la infancia, esa riqueza preciosa, grandiosa, fuente inago-
table de recuerdos® a la que Rilke aconseja regresar la mirada para encon-
trar nuestra esencia y nuestro ser. Y la tarea de Alvaro Mutis, como la de
todo gran poeta, ha sido un esfuerzo titdnico de la imaginacién y la memo-
ria para conciliar, en una unidad inseparable, los fragmentos de su infancia
desperdigada y rota entre las orillas de dos mundos.

Pero la infancia de Alvaro Mutis no fue, en verdad, nada coman. Hijo de
un diplomatico colombiano destacado en Bélgica, a donde se traslad6 con
toda su familia, sus primeros afios transcurrieron entre los liceos de Bruse-
las, en donde recibi6 la educacién primaria, y la finca de cafia y café de
Coello, fundada por su abuelo en el departamento del Tolima en la zona
cafetera de Colombia, a donde la familia viajaba cada afio en barco desde
el puerto flamenco de Amberes para tomar sus vacaciones de verano. Esta
temprana errancia originé que los recuerdos de la infancia del poeta colom-
biano tuvieran el aspecto de un tapiz abigarrado en el que se entreveran de
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manera indisoluble los languidos paisajes de la campifia europea con la
pujante naturaleza de la Tierra Caliente colombiana que propicia la vida y
la destruccion de una manera acelerada, las brumosas y frias llanuras de
Flandes cruzadas por lentas barcazas con el bochorno estridente de los
puertos tropicales a donde arribaban los barcos luego de una larga travesia
por los mares, la severa majestad de las catedrales y palacios de piedra que
atestiguan el paso de los siglos y los rios torrentosos de los Andes que arra-
san las montafias en tiempos de creciente; los hechos de guerreros y de rei-
nos que tienen la dorada pétina de los afios y el mundo sofocante de los tré-
picos que todo lo deslie y lo desgasta con su hdlito letal y destructor.

Amalgama nutrida y poderosa que, no obstante, seria dificil de plasmar en
una creacion literaria si, desde muy temprano, el poeta colombiano no
hubiera enfrentado en su vida una experiencia capital y dolorosa: la pérdida
de ese mundo de orillas dilatadas al que se habia acostumbrado desde nifio
y que marcaria su vida para siempre con ¢l estigma del hombre desterrado,
del hombre que, arrancado de su querencia y de su afecto, se ve obligado a
abrirse al mundo, a mirarlo y tratarlo en toda su complejidad y anchura.

Cierto es que Mutis no ha tenido nunca que afrontar la condicién especi-
fica de exilado, es decir la del hombre que, arrancado de su hogar y su que-
rencia por razones politicas o ideoldgicas, se ve obligado a emprender una
nueva existencia en un pais y una cultura diferentes pero si han existido en
su vida grandes pérdidas o rupturas que lo han alejado de su objeto ideal y
le han causado esa impronta de angustia y de dolor que marca al hombre
en el exilio al sentirse desamparado y entregado a sus propias fuerzas.

La primera de estas grandes pérdidas fue Bruselas, ciudad que la familia
abandoné a causa de la repentina muerte de su padre; la segunda seria Coe-
llo, su finca y paraiso natural entre cafetos, trapiches y guaduales, de donde
la familia hubo de partir a causa de la violencia secular colombiana para
establecerse definitivamente en Bogota; y la tercera seria Colombia, su
pais, orilla insoslayable de sus afectos y afioranzas de donde el poeta tuvo
que alejarse definitivamente en 1956 para eludir la responsabtlidad del jui-
cio por descalabro econémico que su excesivo idealismo le habia llevado a
enfrentar con la compafiia petrolera para la que trabajaba.

No obstante estas experiencias, por dolorosas o estimulantes que resul-
ten, no serian suficientes para producir el milagro de una escritura poética
s1 las mismas no se vieran potenciadas en la vida del poeta por el hédbito de
la lectura, esa «existencia paralela que corre al lado de la cotidiana, sélo en
apariencia mas real que aquélla»’y a través de la cual Mutis entré en con-
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tacto con los capitanes introspectivos de Conrad, los viajeros impenitentes
de Salgari, los locuaces marineros de Melville, los paisajes antillanos de
Saint-John Perse, el absurdo de la vida de Kafka y la desesperanza de Mal-
raux, nutrido y encontrado linaje que, junto a las experiencias de su exis-
tencia azarosa € intensa, permitiria que, poco a poco y a lo largo de aiios de
lenta gestacidn, fuera emergiendo de su zona mds profunda, como un efrit
de una lampara antigua, la figura de Maqroll el Gaviero, ese marinero enig-
matico, de origen indeterminado que vive siempre errante entre los trépi-
cos y los puertos de Marsella, Cadiz y Amberes y que, pese a evocar con
frecuencia su pasado, parece haber perdido para siempre el camino de
regreso.

Porque los hombres no escriben sobre lo que ven, sino sobre 1o que han
leido de lo mismo que ven y en las lecturas de Melville, de Conrad, de
Perse, de Malraux y en sus devastadoras visiones de los tropicos malayos
o en las idilicas estampas de la Martinica del poeta antillano, Mutis encon-
tré un reflejo de sus vivencias en la Tierra Caliente colombiana y de los
puertos tropicales del Atldntico y Pacifico en donde recalaban los barcos en
su larga travesia desde Amberes y en donde la naturaleza desmesurada,
seductora y avasallante a un mismo tiempo, se encuentra exaltada en su
ciclo de generacion y muerte. Imagenes que, unidas al contrapunto entre la
pesadumbre y el desafio que caracterizan al sentimiento del hombre en el
exilio, irdn apareciendo como telén de fondo de los lugares donde medita
o delira Magroll en busca del sentido de su vida.

Magroll que antiguamente ha desempefiado el oficio de gaviero, es decir,
el del marinero que trepado en la gavia o atalaya del palo mayor del barco
otea ¢l horizonte lejano de los mares, es la figura poética y clarividente que
Mutis ha encontrado para salvar del desastre final del tiempo los fragmen-
tos de su infancia desperdigada y rota entre las orillas de dos mundos dis-
tintos y lejanos, unidos y zanjados por el mar y expresar, al mismo tiempo,
la pesadumbre existencial y el conocimiento que la experiencia del exilio
ha dejado en su vida.

Magroll, por tanto, nace viejo, trashumante, desencantado, lleno de acha-
ques y dolencias, rememorando siempre experiencias lancinantes de su
pasado o brevisimos instantes en los que la felicidad fue posible. Sabemos
de su escepticismo, su ironia, sus trabajos anémalos y su intuitivo caracter
que lo lleva a romper repentinamente con sus empresas para embarcarse al
pronto en nuevas aventuras que no conducen a ninguna parte. Pero no
conocemos su rostro, su pasado o su lugar de origen, pues el autor nos va
entregando su silueta con moderada y sabia contencion, como los trazos de
un suefio recurrente que torna cada tanto a nuestra vida sin que sus sombras
lleguen nunca a revelarnos su secreto.
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Entre las diferentes teselas del mosaico de Magroll que Mutis ha forjado
a lo largo de sus afios de creacion literaria, desde su temprano debut en Los
elementos del desastre (1953), en donde aparece elevando una oracién
oscura y descarnada a un dios desconocido, hasta su emancipacion total del
Verso en su saga postrera e inconclusa de siete novelas aparecidas entre
1986 y 1993, no cabe duda de que la que mejor lo define es «La nieve del
Almirante» poema incluido en Caravansary (1981) pues no sélo lo descri-
be en la extensién que su figura permite:

Al tendero se le conocia como El Gaviero y se ignoraban por completo su
origen y su pasado. La barba hirsutia y entrecana le cubria buena parte del
rostro. Caminaba apoyado en una muleta improvisada con tallos de recio
bambu. En la pierna derecha le supuraba continuamente una llaga fétida e
irisada, de la que nunca hacia caso. Iba y venia atendiendo a los clientes al
ritmo regular y recio de la muleta que golpeaba en los tablones del piso con
un sordo retumbar que se perdia en la desolacion de las parameras. Era de
pocas palabras, el hombre*

sino que nos revela los rasgos principales de su caracter y los resortes de su
alma a través de las sentencias escritas por su mano en los cochambrosos
muros de uno de sus improvisados refugios:

Guarda ese pulido guijarro. A la hora de tu muerte podras acariciarlo en
Ja palma de tu mano y ahuyentar asi la presencia de tus m4s lamentables
errores, cuya suma borra de todo posible sentido fu vana existencia {...)

Hay regiones en donde el hombre cava en su felicidad las breves bove-
das de un descontento sin razdn y sin sosiego.

Sigue a los navios. Sigue las rutas que surcan las gastadas y tristes embar-
caciones. No te detengas. Evita hasta €l mas humilde fondeadero. Remon-
ta los rios. Desciende por los rios. Confindete en las lluvias que inundan
las sabanas. Niega toda orilla»®.

Porque si algo tiene claro Magqgroll en medio de las dudas que lo asaltan
es que resulta imposible ordenar los simbolos que la naturaleza envia al
hombre y llegar a saber. Por eso realiza un viaje incesante y desesperanza-
do que, mds que transito, es mero devenir, aceptacion licida de lo fortuito
sin preocuparse por intervenir en los hechos y pasiones de los hombres,

* Alvaro Mutis, Summa de Magroll el Gaviero, Madrid, Visor, 1997, 150.
> Ibid. 151
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dejando que «el destino, o como quiera llamdrsele juegue a su antojo bajo
el sol implacable o las estrelladas noches sin término de los trépicos»®.

La errancia de Magroll es, en verdad, muy dilatada: el mar y los desier-
tos, las minas y la selva, las tierras altas y las tierras bajas, el pdramo y los
puertos, el rio torrentoso que enlaza estos lugares, pero, aunque su aventu-
ra se refiera a atravesar la selva en busca de unos enigmaticos aserraderos
que se desvanecen en ¢l aire o a escarbar la veta de una mina que no logra
desentrafiar jamds, su desafio es siempre el mismo: enfrentarse a la inmi-
nencia de la muerte, previendo sus signos e intentando adivinar su forma
porque el Gaviero sabe que hay una esencia de destruccién oculta en toda
empresa humana pero es imposible de adivinar y su lucidez consiste, pre-
cisamente, en descifrar esa esencia y aceptarla con serenidad sin retroceder
ante su devastacion. La facultad vidente de Magroll, en realidad, es una
condena, pues al poder remontarse por encima de la mirada de los hombres,
sabe que todo estd perdido de antemano y que todo esfuerzo es inutil, sin
embargo, no rehuye el combate por la vida porque, como todo héroe deses-
peranzado, no estd en el fondo refiido con la esperanza pues sabe que s6lo
en las efimeras dichas que ofrece la vida se encuentran «las breves razones
para seguir viviendo»’.

En su largo trdnsito por los mares y los sitios mds escabrosos de la tierra
Magroll ha sufrido la enfermedad, las plagas, la fiebre, la malaria, la locu-
ra, la muerte e incluso la «desaparicién de los pies como iltima conse-
cuencia de su vegetal mutacion en desobediente materia tranquila»®, situa-
cion que no le ha impedido, sin embargo, aparecer vivo nuevamente en
posteriores episodios de su saga y proseguir su errancia, su subversion de
las costumbres y las leyes, su defensa de la libertad a ultranza que lo con-
vierte en un autoexiliado del paraiso de seguridad y confort anhelado por
los hombres. Porque lo que realiza el Gaviero con la expiacién de sus
males, con el padecimiento de sus plagas y el desarrollo de sus desatinadas
empresas no es otra cosa que un sorprendente proceso alquimico que, como
sefiala Martha Canfield, termina por extraer el oro de la escoria al trocar los
sérdidos materiales de su miseria en el oro luminoso de la sabiduria que
nos ofrece en cada uno de sus poemas y relatos’.

En contrapunto siempre con una naturaleza tropical de exuberancia mor-
bida que mina y desvanece las razones esenciales para vivir los libros que
Magroll lleva como avio en sus empresas (Enquéte du Prévot de Paris sur

¢ Alvaro Mutis, Poesia y prosa, Bogotd, Instituto colombiano de cultura, 1981, 287.
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l'assassinat de Louis Duc d’Orléans, Memorias de ultratumba de Chate-
aubriand, las Cartas del principe de Ligne, etc.) parecen por completo ale-
jados de los parajes que recorre y del asunto de sus dias, pues hablan de
dinastias y viejos reinos forjados a lo largo de los afios pero, en realidad,
son la otra cara de la moneda, el desplome de Dios y de la historia que
encuentra en el trépico y en su ciclo de vida y muerte acelerado un ele-
mento en comin; la ineluctable decadencia de toda empresa humana que
sigue y acompana a su esplendor. Porque no hay que olvidar que las empre-
sas y tribulaciones del Gaviero no son otra cosa que un aprendizaje hacia
la muerte, ese extenso y penoso peregrinar del hombre a lo largo de su vida,
designado por Maqroll como «Hospitales de ultramar»: «Con el nombre de
hospitales de ultramar cubria el Gaviero una amplia teoria de males, angus-
tias, dfas en blanco en espera de nada, vergiienzas de la carne, faltas de
amistad, deudas nunca pagadas, semanas de hospital en tierras desconoci-
das curando los efectos de largas navegaciones por aguas emponzofiadas y
climas malignos, fiebres de la infancia, en fin, todos esos pasos que da el
hombre usdndose para la muerte, gastando sus fuerzas y bienes para llegar
a la tumba y terminar encogido en la ojera de su propio desperdicio»".

Errante, vagabundo y desesperanzado por los mares del mundo, Magroll,
con sus disparatadas empresas de las que no depende el destino de un pue-
blo ni tampoco el suyo propio que estd escrito desde siempre, es uno de los
pocos héroes posibles en un mundo a la deriva que ha perdido sus orillas y
su centro.

0 Alvaro Mutis, Summa de Magroll el Gaviero, {04.
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