Borges oral
Testimonios conservados en el Archivo Sonoro de RNE

Guzmdn Urrero Peiia

Fue Paz Ramos, periodista especializada en temas culturales y directora
del programa El ojo critico, quien me hablé por primera vez del fondo lite-
rario que alberga el Archivo Sonoro de Radio Nacional de Espafia. A par-
tir de esa novedad, acentud mi interés la grabacién de una entrevista con
Jorge Luis Borges que habia sido efectuada por Ramos en 1983. Algiin
tiempo después, tuve la fortuna de conocer mds detalladamente el valor de
este centro de documentacién, donde se custodian registros de gran prove-
cho historico ¢ intelectual, salvando asi el orden de un trabajo como ¢l
radiofénico, nunca vanidoso a la hora de perdurar.

Entre las bobinas que su catdlogo relaciona con Borges, el Archivo Sono-
ro contiene toda una variedad de expresiones: desde discursos y coloquios
hasta entrevistas y confidencias telefénicas. Cabe oir al escritor y también -
a los tratadistas de su obra, enfrascados en didlogos donde se asumen los
topicos borgeanos como método literario. Por supuesto, hablar de entrevis-
tas es hablar de los prejuicios y asombros del entrevistador; de ahi que
resulte natural y acaso inevitable que las grabaciones contengan episodios
de aturdimiento, fervor y erudicidn, segiin la diversa eficiencia de los inte-
rrogadores. No obstante, de acuerdo con el protocolo periodistico, los tes-
timonios recogidos coinciden con los momentos en que Borges fue noti-
cioso. La férmula es aplicable a su presencia en Espafia, motivada por
parlamentos, homenajes, entregas de premios y otras veladas donde intere-
s6 el éxito de su pluma. Un éxito —tal vez no huelgue recordarlo— mitigado
al principio por algunos contradictores y luego unénime, sin fisuras.

Consideradas como documentos de una identidad con Espaiia, las bobi-
nas de Radio Nacional retienen el sonido de las principales visitas del escri-
tor a nuestro pais. Sus conferencias en el Instituto de Cultura Hispanica en
abril de 1973; la concesion, ex aequo con Gerardo Diego, del Premio Cer-
vantes, cuya ceremonia protagonizo en Alcald de Henares el 23 de abril de
1980; el viaje a Sitges para inaugurar los cursos de verano de la Universi-
dad Menéndez Pelayo, en junio de 1983, el mismo afio en que recibia en
Santander la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio; y la Ultima visita, motiva-
da por la presentacién de Los conjurados al piblico espaiiol, durante el mes
de junio de 1985.



104

Si bien la fonoteca borgeana se nutre con material radiofénico ya emitido,
buena parte de éste nunca fue publicado en letra impresa. De ahf praviene
la curiosidad de los fragmentos ordenados a confinuacion, y que transcribo
en estas paginas gracias a la ayuda de los documentalistas del Archivo
Sonoro. En particular, agradezco la extraordinaria gentileza de su principal
responsable, Isabel Diez Aguado, quien me factlitd la consulta de las gra-
baciones y autorizé la cita de los pasajes mds destacados en este articulo.

Fecha de emision: 23 de abril de 1973. Programa: «Veiaticuatrg harasy,
Entrevistador: No figura. Lugar: Madnd (conversacion telefénica).

[Es consultado acerca de la mutua influencia existente entre la novela de
Espaiia y la de Latinnamérical.

«No puedo contestar con autoridad. En todo caso, creo que puede hablar-
se¢ de novela espafiola. Pero la palabra latinoamericano abarca paises com-
pletamente distintas. (...} Nao s€ si existe tna novela latinoamericana, pat-
que considero que es una generalizacion peligrosa. Por ejemplo, en 1o que
hace a mi mismo, le diré que un argentino tiene poco en comin con un
colombiano. Yo estuve en Calombia, y e parece un pais encantadar, pero
en ningdn instante me senti colombiano. Alge symilar me acontecis en
México. De modo que no sé si podemos hablar de América Latina fuera de
un modo geografico».

Fecha de emision: 25 de abnil de 1973. Programa: No figura. Entrevista-
dor: No figura. Lygar: Madrid.

[Se le pregunta sobre su fascinacion por los laberintos].

«El laberinto es el simbolo evidente del asombro, el estupor, la perpleji-
dad. A] referirnos a esta matgria, no olvidaré una anécdota sabre un graba-
do que me impresiond mucho en mi nifiez. Reproducia el labennto de Creta
y, 81 no me engafo, YO pensaba que, al observarlo con el filo de una lupa,
podria ver al Minotauro, oculto en una de las rendijas de aquel edificio,
muy semejante a una gran plaza de toros. Desde entonces. €32 es mi ima-
gen del laberinto».

[A raiz de este recuerdo, la entrevistadora le interroga acerca del hilo
para escapar de ese laberinta en que acaba convortiéndose la vida).

«S8{, finalmente ese hilo es el morir. Una vez llepados a esa expenencia
iltima, ya salimos del laberinto con toda plenituds.

[La siguiente pregunta cuesriona la frontera entré lo real y lo fantdstico].

«Ignoro si hay una distincion entre ambas categorias. Evidemizmente,
cvando alguien duerme, el sueio se coresponde con la realrdad del sofia-
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dor, dado que experimenta ese suefio singular y no otro. De ahi que resul-
te muy dificil suponer que de un lado esté lo real y de otro lo ilusorio. Es
licito observar que si un elemento fantastico existe, por ejemplo los espec-
tros, entonces ya forma parte de la realidad».

[A continuacion, su interlocutora alude a esa etiqueta de Borges como
escéptico, deseoso de acabar con la categoria realista del universo).

«Cultivo el escepticismo, pero se trata de un escepticismo lleno de curio-
sidad. Por ejemplo: aunque no soy religioso, he leido muchos libros de teo-
logia, no sélo cristiana, sino de otras creencias. Claro que todo eso lo he
leido como se lee una novela fantastica. Ademds, en cuanto a lo de concluir
con el universo, al menos en lo que a mf se refiere, le diré que el universo
va a concluir cuando yo me muera. (...) Con todo, atin no encontré lo que
queria y espero no encontrarlo. Buscar es lindo, sobre todo cuando sabe-
mos que no vamos a encontrar aquello que perseguimos. Entonces uno esti
mas comodo, porque busca sin impaciencia».

[La periodista le pregunta por qué habla de sus lecturas en mayor medi-
da que de su propia obral).

«Desde luego, porque lo que escribo no me interesa. Mejor dicho, me
interesaba en el momento de la escritura. Pero una vez engendrado un libro,
siento que lo he escrito para librarme de €l y olvidarlo. Ademds, he leido
muy poco de lo redactado sobre mi, porque el tema me inspira desinterés.
En cambio, los otros autores me atraen. Yo estoy un poco harto de mi
mismo, pero es natural, porque al cabo de setenta y tres afios de conviven-
cia con Borges uno acaba tan harto de Borges como cualquier lector. Mas
todavia, porque ha sido un Borges incesante, intolerable. (...) No experi-
mento la plenitud. Al contrario, siento que estoy llegando a mis limites,
aunque trato de engafiarme. Asi, al escribir un poema, ocurre muchas veces
que me siento contento, y luego compruebo que es la cuarta o quinta vez
que lo escribo, con ligeras variaciones que no siempre son enmiendas».

«Mi destino es la lengua castellana, y eso implica la literatura castellana.
Naturalmente, uno tiene ciertas preferencias que van cambiando. Por ejem-
plo, yo cref alguna vez que Francisco de Quevedo era superior a Luis de
Géngora, y ahora me parece rid{culo decir eso. Cref que Géngora era supe-
rior a Fray Luis de Le6n, y ahora este tiltimo me parece infinitamente supe-
rior».

[Se sugiere en este punto el horacianismo de Fray Luis).

«Yo diria que la personalidad de Horacio no es muy simpética. En cam-
bio, la de Fray Luis es muy querible. Y como finalmente lo substancial no
es cada pagina de un autor, y menos cada linea, sino la imagen suya que
deja, Fray Luis me parece superior a Horacio. Por otro lado, es facil ver sus
divergencias poéticas. Por ejemplo, lea esta linea de Horacio: «Beatus ille
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qui procul negotiis». Y a continuaci6n, tome los conocidos versos «jQué
descansada vida / 1a del que huye del mundanal ruido / y sigue la escondi-
da / senda, por donde han ido { los pocos sabios gue en el mundo han s100»,
Al compararlos, advertira que la entonacién es distinta. Y la entonacion es
lo mds importante en poesia».

{Cambiando el tema, es consultado sobre otros sentidos del enigma
humano).

«Acerca de la esperanza le diré que en este momento, conversando con
usted, la tengo. Pero en general, muchas veces ua la he encontrado, lo cual
significa que también la he perdido en numerosas ocasiones. En tal caso,
quiz4 convenga perder la esperanza. Decfa George Bernard Shaw que la
inscripcién imaginada por Dante sobre la puerta el Infierno —«Dinanzi a me
non fuor cose create / s¢ non eterne, e io eterna duro, / Lasciate ogni spe-
ranza, voi ch’entrate»— habia sido puesta por Dios para tranquilizar a los
réprobos. Era un modo de decir: «Bueno, ya estdn en el Infierno, de modo
que no tienen nada que temer. Permanezcan tranquilos. Les aguarda una
eternidad infernal».

Fecha de emisign: 25 de abril de 1973. Programa: No figura. Se trata de
una grabacién del coloquio posterior a una conferencia en ¢l Insumo de
Cultura Hispénica. Entrevistador: No figura. Lugar: Madrid.

[Se le pide que enjuicie el género policiacol.

«Los cuentos peliciales son superiores a lo demas que yo he escrito. (...)
Uno de los compiladores de los Cahiers de L’Herne, Néstor Ibarra, me
comentd que Crdnicas de Bustos Domecq es la mejor de rwis obras. Se trata
de un libro que hemos escino Bioy Casares y yo: un libro gue pertenece al
tercer hombre de Aristételes, enteramente nuestro. De modo que no repu-
dio los cuentos policiales. Sin duda, me parecen harto superiores a lo que
yo escriba, porque, como me ha dicho Bioy, yo tiendo a ser muy solemne,
v pienso gue €l tiende a perderse en bromas que no siempre SON graclosas.
Por lo demds, Bustos Domecq es nuestro hijo y nuestro maestro. Ya mi
padre me 2dvirtié que no son los padres los que educan a las hijos sino
Estos quienes educan a los padres». '

Fecha de emision: 25 de mayo de 1973. Programa: «Directisimoy. Entre-
vistador: No figura. Se trata de la reproduccion diferida de nna grabacion

magnetofénica previa. Lugar: Madrid.

[El periodista se intevesa por la definicidn que propone Borges del méio-
do literario].

( Anterior # Inicio Siguiente :)



