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I 

La primera vez que vi un cadáver humano fue a los diecisiete años: una 
fría mañana, a una hora oscura todavía en la calle aunque atrozmente ilu
minada con neón en la sala de anatomía, donde varios estudiantes de pri
mer curso de medicina tiritábamos entre bravatas. Para la mayoría era la 
pérdida definitiva de la virginidad ante la muerte. 

Una palabra, muerte, que evoluciona con nosotros. Primero, en la infan
cia, la ignoramos hasta que lentamente la convertimos en el objeto princi
pal de los juegos narcisistas de nuestra adolescencia; luego tratamos de 
olvidarla para que no acuda de nuevo a nosotros, desprovista ya de poesía, 
como una invasora brutal. 

Un cadáver desnudo desnuda también a la muerte ante nuestros ojos. La 
despoja de artificios: aquel juego infantil con el suicidio que castigará a los 
padres, aquellas sinuosas metáforas de la pubertad que los malos poetas 
continúan inconscientemente años y años hasta quedar, por fin, petrifica
dos. Un cadáver arranca hojarasca y muestra raíz. 

Eso me sucedía -nos sucedía- por primera vez en las salas de disección 
del turbio Hospital Clínico. Supongo que los jóvenes envueltos en un 
ambiente de guerra y destrucción pierden esta virtud mucho antes. Noso
tros la perdimos entonces, ante un cuerpo que había sido internamente des
trozado por un accidente que, en apariencia, era casi perfecto. 

Un hombre joven todavía, con la piel muy clara, levemente morada, tenía 
los brazos formando un exacto paralelo con el torso y la cabeza recostada 
hacia su lado izquierdo. Al entrar en la sala estábamos tan nerviosos que 
únicamente gritábamos y nos hacíamos pesadas bromas de dudosa negru
ra. Teníamos miedo de que la palabra muerte se convirtiera en aquella 
muerte real. Con los chillidos y la apenas disimulada penumbra todo era 
confusión: la sala daba vueltas a mi alrededor y las caras de mis compañe-
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ros eran simiescas máscaras de carnaval. Nuestras batas blancas en nada se 
distinguían de las batas blancas de las carnicerías. 

Pero, de pronto, se hizo el silencio. No sé cuál íue la cansa. Quizá la 
entrada de un profesor que haría el ejercicio de disección u otra cosa. El 
caso es que se hizo el silencio y las máscaras dejaron de gritar. El silencio 
nos arrojaba a una imprevista soledad, sólo vulnerada por La presencia del 
cadáver. Tenía el cuerpo inerte delante de mí. Verticalmente, pues, empuja
do por los otros estudiantes, había sido situado a sus pies. 

Creo que fue entonces, obligado por el silencio, cuando se produjo una 
correspondencia que no he podido olvidar: aquel cuerpo me trasladaba 
hacia la imagen de otro cuerpo que yo había visto unos años antes, sin que 
pudiera borrarlo de la memoria. Es otro cuerpo, proyectado en una panta
lla durante una rutinaria clase en el colegio, era el Cristo de Mantegna. 

II 

Se ha dicho que los paisajes de la Toscana imitan los cuadros del Quat-
trocento. También los cadáveres de las salas de disección imitan al Cristo 
yacente de Mantegna: como éste, los cuerpos que han perdido la Vida p a j 
een sufrir más el peso de la gravedad, hundida la carne entre las costillas, 
mientras, por el contrario, la piel quiere flotar en el aire. Nadie ha pintado 
esta metamorfosis como lo ha hecho Mantegna. 

Nadie tampoco se había atrevido a representar de este modo el cadáver de 
Cristo. Hasta aquel momento había prevalecido la dirección simbólica, si 
bien Masaccio, como en tantos otros aspectos de la pintura, había dado un 
giro decisivo al reflejar la Crucifixión. Y a lo largo del siglo XV el entero 
ciclo de la Pasión se desprende de las ataduras híeráticas para inmiscuirse 
en la vida cotidiana. Empieza a ser normal representar a Cristo, a la Virgen 
o a los Apóstoles con figuras y facciones completamente naturalistas. 

Los artistas acercan las historias culminantes del Nuevo Testamento a su 
propia época de la misma manera que la escenografía de fondo está ocupa
da por la propia arquitectura renacentista. 

De la muerte de Cristo se presta atención especialmente a la esencia cen
tral de la Crucifixión, al Descendimiento de la Cruz y al gran tema de la 
pietá. En todos los casos el contenido se presta a cambios vertiginosos en 
eí estudio anatómico y en el tratamiento de la expresión. Podría decirse, 
precisamente, que la evolución en la representación de estas tres escenas es 
el camino más seguro para reconocer los cambios que se producen entre el 
lenguaje gótico y el Renacimiento, así como en el interior del propio esti
lo renacentista. 
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Aunque tendrá, después, la extraordinariamente inquietante versión de 
Holbein el Joven, con un cadáver de rostro enloquecido, el yacimiento de 
Cristo es un tema menos frecuente; quizá porque es considerado un 
momento de íntima transición entre el sacrificio y la gloria. Pero posible
mente es el momento más humano de Cristo. No hay otro en el que esté 
más desprotegido, más allá de la heroicidad de la Pasión y lejos todavía del 
instante dorado de la Resurrección. 

Incluso para el teólogo más avezado resulta difícil saber dónde reside la 
divinidad de este organismo inerte. El creyente puede aceptar la realidad de 
un Dios autosacrificado que luego revive. Pero el auténtico misterio está en 
el tramo intermedio. Ahí reside la más honda grandeza de la historia. Hay 
un momento crucial en el que Cristo ha abandonado su naturaleza divina y 
aún no la ha vuelto a recuperar. Es un cadáver en la fría mesa de disección, 
parecido a todos los demás cadáveres que yacen sobre la superficie rígida 
que ha tendido la muerte. Es sólo un hombre, y acaso sea este el instante 
en el que se pronuncia Ecce homo. 

Creo que Mantegna es el primero en adivinar la condición única, mágica, 
de este instante de la Pasión. Dios está ausente de esa escena en la que las 
Santas Mujeres lloran su impotencia y su dolor. Pero, como contrapartida, 
la presencia del Cristo humano lo llena todo: un pobre cadáver que se apo
dera del Universo. Mantegna intuye genialmente que tan sólo la profundi
dad espacial puede aproximarle a un misterio que concierne a la eternidad 
y, por tanto, al tiempo. 

III 

La gran revolución del Renacimiento es la profundidad. El medieval 
había sido un mundo centrípeto, obsesionado por el centro y por el sistema. 
La Tierra tenía su centro en Jerusalén, el Universo tenía su centro en la Tie
rra. La Biblia y, en menor medida, Aristóteles y Ptolomeo daban autoridad 
a un espacio cerrado sobre sí mismo, capaz de suscitar sistemas asimismo 
cerrados: la Summa Theologica de Santo Tomás, la geometría escatológica 
de Dante. 

Un mundo de este tipo exige también un cuerpo cerrado. El médico 
medieval actúa ex cátedra. Se contenta con la fortaleza de la teoría, de la 
contemplación, sin lanzarse a abrir el cuerpo. Un técnico hará, a veces, este 
trabajo miserable que nunca pondrá en duda los circuitos seculares de la 
medicina medieval. 
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En una civilización centralista y sistemática, el arte debe ser necesaria
mente canónico, con fuerte tendencia a la alegoría. Así ha sucedido siem
pre: en Egipto, en el Imperio Bizantino. Lo que llamamos Renacimiento, 
por el contrario, rompe los límites de los distintos mundos. Podemos evitar 
discusiones académicas acerca de cuándo se acaba la Edad Media y empie
za el Renacimiento. Son convenciones. La guía infalible, no obstante, es. 
seguir aquella quiebra de límites. 

El Renacimiento es centrífugo y estalla en grandes líneas de fuga que exi
girán siempre una apuesta por la profundidad, por la explotación y7 en la 
medida de lo posible, por la coionización. Pienso, en cuando menos, cinco 
cargas de profundidad: la que abre la «tierra conocida», con los viajes de 
descubrimiento; la que abre el Universo, con el fin del geocentrismo; la que 
abre el cuerpo, con la unificación délas figuras del médico y ei cirujano; ia 
que abre el espacio plano de la representación con el cuadro-ventana y la 
perspectiva; y, finalmente, la que abre el Yo, con el asentamiento del indi
viduo y el nacimiento de la psicología. Cada una de estas líneas implica a 
las demás de un modo tan estrecho que podría afirmarse una ley de vasos 
comunicantes. El hombre penetra en el universo porque penetra en el cuer
po. Y viceversa. 

A un artista como Mantegna, y en general a los grandes innovadores del 
Quattrocento, les afectan todas las líneas de fuga, pero en especial las tres 
últimas. La perspectiva, implícitamente, absorbe un espacio que necesita la 
libertad que otorgarán al hombre el nuevo navegante y el nuevo agrónoma. 
Podría decirse, en este sentido, que a través del cuadro-ventana el especta
dor mirará tan lejos que su mirada alcanzará los continentes de Colón y 
Vasco de Gama y las estrellas de Copérnico y Bruno. 

Junto con estas conquistas implícitas, las del cuerpo y las del Yo son níti
das y explícitas. De Masaccio a Piero della Francesca y a Leonardo da 
Vinci, la exploración del cuerpo humano afecta por igual a la exploración 
física y a la naturaleza espiritual. El artista ifcnacentkta es claramente rea
lista con relación al medieval, pero su realismo no es pasivo sino expresio
nista. Ninguno de los grandes artistas del Quattrocento deja de lado la ver
tiente psicológica del cuerpo: el estudio, extremadamente naturalista^ de la 
anatomía es un camino, no menos radical, que debe conducir al conoci
miento del alma. 

O tal vez mejor: del anima. De la animación, del movimiento. Ningún 
otro rasgo caracteriza tanto la quiebra renacentista de \v$ límites. El 
«mundo conocido» se pone en movimiento hacia lo desconocido y la Tie
rra gira alrededor del Sol. El cosmos es un organismo animado, un orga
nismo en movimiento. E&ta es también la conquista deciswa del nuew arle 
que se emancipa del hieratismo. 
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