Esta separacién espacial (un poco
falaz, por otra parte) y la semdntica
que acarrea (la lucha en la ciudad
frente a la paz del jardin; el caniba-
lismo del publico frente a la seguri-
dad del reducto privado; la falsedad
del «pequeiio mundo de Guerman-
tes madrilefio» frente a la autentici-
dad del yo verdadero en soledad)
recuerda a algunos poetas clésicos
romanos (Horacio, Virgilio, Catu-
lo...) y al Quevedo méas profundo.
El magma intertextual de Un ser de
lejania también nos trae la actitud
epilogal del Gil de Biedma de Poe-
mas postumos, del José Hierro de
buena parte de Libro de las alucina-
ciones y del dltimo poema de Cua-
derno de Nueva York («Vida»). En
cuanto a la emocidn lirica, intensa
en profundidad, ante la contempla-
cién de la naturaleza, el poeta en
prosa que es Umbral nos lleva a
pensar en algunas péginas del Valle-
Inclan de La ldmpara maravillosa,
en el mejor Jorge Guillén y, sobre
todo, en el Juan Ramén Jiménez
dltimo (muy citado en el libro), el
que tenia en mente el proyecto qui-
mérico de prosificar toda su Obra,
el poeta desnudo y total que leimos
en Lirica de una Atldntida, aunque
otros muchos nombres podrian
engrosar esta lista de urgencia
(Miguel de Unamuno, César Valle-
jo, Claudio Rodriguez, Borges...).

Es en las piginas de descripcién
lirica del paisaje del jardin y de su
parcela de cielo donde se observa
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certeramente que Umbral toma la
realidad como mero pretexto para
liberar toda su potencia verbal. La
perspectiva radicalmente subjetiva
funciona a modo de filtro y la pode-
rosa voz lfrica que emana de su dis-
curso horada la realidad para subli-
marla, para mutarla y ofrecerla
nueva y purisima a un lector que se
deja fascinar desde la primera pégi-
na del libro. Umbral estd convenci-
do de la bendita inutilidad de Ia lite-
ratura, de su rifla absoluta con el
pragmatismo, con todo lo que no
sea belleza hecha de palabras y de
pensamiento fuerte: «—No hablo ni
escribo para convencer, sino para
fascinar. La literatura no es pedago-
gia sino magia». El despliegue de
figuras retdricas, de series de ende-
casilabos disfrazados de prosa, de
neologismos, de ingeniosidades
verbales, de rechazo sistematico del
tépico, de narrar majestuoso, en fin,
deslumbra al lector. La intencién
pictérica, cromdética y pléstica, de
buena parte de lo escrito por
Umbral hace que nos acerquemos al
terreno de la pintura. Se pueden ras-
trear a lo largo de su vastisima obra
multitud de comentarios acerca de
la pintura y su relacidon con las
letras (Ct. la pigina 139 de la edi-
cién de Catedra de Mortal y rosa).
En este sentido, podriamos hablar
de cada libro de Umbral como de
«un umbral», como se dice de los
cuadros («un picasso», «un magrit-
te»...). Pero lo que dice esa prosa, lo
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veridico del autoanalisis, las simas
de indagacion intima que se alcan-
zan en algunos mormentos, las certe-
Zas precarias que se hos presentan,
casi importan mas que la enorme
capacidad expresiva del autor. Sin
embargo, Umbral no quiere morali-
zar, lo suyo es lo que podriamos
denominar literatura pura: «Escribo
el escribir como el pintor abstracto
pinta el pintar, Juz gloriosa que
amo, inicial o final que ya no dicen
nada, que son. Que mi palabra sea».

Poco se imaginaba aquel espigado
muchacho medio tisico, un ser de
lejanias que paseaba meditabundo
por Valiadolid, siempre con un libro
debajo del brazo, todo lo que iba a
conseguir gracias a su talento crea-
tivo y cudl tha a ser su final: ser un
Bradomin «feo, nada catélico y
poco sentimental» que se extasia
contemplando los atardeceres en su
Dacha de Majadahonda.

Marcos Maurel

Del lector menesteroso
al lector complice

La reaparicién —en lo que se afre-
ce como sn edicion definitiva— de
La hora del lector (1957) de José
Marfa Castellet pone de nuevo al
alcance de log lectores” vn iexio de
indudable significacién para el
reconocimiento de los diversos
estimulos que arvoparon, estética e
ideoldgicamente, el quehacer de
aquella excelente generacién de
narradores que ¢l propio Castellet
bantizaria como «del medio siglo»,
y cuyos frutos se desplegaron, al
carrer de la década, en una diversi-
dad de caminos y posibihdades
narrativas que no se dejan reducir
sin matices a la cémoda unidad que
supone el marbete de «gmovela
soctal», si bien arraigaban en un
suelo comdn de experiencias y
aprendizajes del que estas pdginas
1luminan wun aspecio sustancial.
Generacién que era también la
5Uya, ¥ a cuyo equipaje intelectual
hiubo de coniribuir en no poca medi-
da, vy con 4nimo militante, la labor
que este ensayo, de tono marcada-

mente programitico, acabard jeco-

giendo y ensanchando en ordenada
meditacién a la altura de 1957, fruto
de la confluencia de diversos escti-

* José Maria Castellet, 1.2 hora del lector.
Edicidn critica al cuidads de Laureano
Bonet. Ediciones Peninsula, Barcelong, 2001.



tos anteriores: la temprana divulga-
cién de las doctrinas del existencia-
lismo sartriano, y muy en especial
de los principios bebidos en las
paginas —traducidas por Losada en
1950- de ;Qué es la literatura?,
como fermento desde el que promo-
ver, en la Espafia de los primeros
aflos cincuenta, una necesaria reno-
vacién y actualizacién de las formas
narrativas heredadas, una fértil
apertura de horizonte estético hacia
los ejemplos de la moderna novela
europea y norteamericana y, con
ella, de las técnicas narrativas cuya
evolucién, a lo largo de la primera
mitad del siglo, sefialaba el adveni-
miento de lo que Castellet saluda
como «la hora del lector». La hora
en que el compromiso activo que el
presente demandaba del escritor
como intelectual histéricamente
responsable, como hombre en situa-
cién llamado a ser testimonio criti-
co de la realidad para transformarla,
no podia ya reconocerse en los vie-
jos moldes de la gran novela deci-
monoénica, con la comoda imposi-
cion al lector de una verdad dada y
acabada desde la penetrante mirada
analitica de un narrador todopode-
roso, sino en la «nueva objetividad»
conquistada para el arte con la
irrupcién —liberadora y, a la vez,
creadora de nuevas exigencias— de
lo que denominard las modernas
«técnicas de la literatura sin autor».

Término bajo el que La hora del
lector da cuenta de lo que Castellet
define —con lo que hoy podemos
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percibir como abierta imprecision
conceptual y terminoldgica, que no
acota con exactitud el estatuto del
narrador, ni de hecho va a ceilirse a
cuestiones que afecten al problema
de la perspectiva narrativa stricto
sensu— como el gradual proceso de
«desaparicion del autor» que singu-
lariza a la narrativa del siglo XX, y
que, en sintomditico ademéin, no
dudaba en vincular resueltamente al
ocaso irremediable de los valores y
seguridades absolutas que habian
asentado el triunfante autoritarismo
burgués; perceptible en la incorpo-
racidén de nuevos enfoques narrati-
vos que, abandonando la superio-
ridad analitica del narrador
decimononico, seilalaban su discre-
to retraimiento a posiciones de
humilde sinceridad y parcialidad
humanas —tal, la «revolucionaria»
aparicién del mondlogo interior—, y
culminante en la técnica que aqui
presenta como su expresion més
acabada y radical, en la que con-
templa el moderno triunfo de la
concepcidn «sintética» de la reali-
dad propia de las doctrinas exis-
tencialistas, y que, en llamativa
mixtura, entiende asimisSmo como
confirmacién de los principios ex-
puestos en 1925 por Ortega en sus
Ideas sobre la novela, de cuya avida
lectura por parte de Castellet es
buen indicio su peculiar manejo en
los dos capitulos iniciales: se trata
del nuevo modo de «narracién obje-
tiva» que el siglo XX descubre gra-
cias al impacto visual del cine y que
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«consiste —dird— en narrar historias
con la misma objetividad con que lo
haria una cdmara cinematogréfica,
esto es reproduciendo fielmente
—sin afiadir el menor comentario, ni
intentar ¢l menor andlisis que repre-
sente la presencia de una subjetivi-
dad aparte del mundo en que se
desenvuelve la anécdota- lo que es
pura exteriorizacion de una con-
ducta humana en una situacion
dada». «Narracién objetiva» que,
bajo la influyente lectura de L'dge
du roman américain (1948), de
Claude-Edmonde Magny, Castellet
pondera en t€rminos que subrayan
conscientemente el ancho campo de
posibilidades y desafios inherentes
a esta voluntad de «reprodusit con-
ductas humanas en situacion»
mediante vn narrador que, acomo-
ddndose a los principios de la psico-
logia conductista, quiere negarse
toda posibilidad explicita de andli-
sis, juicio o valoracidn, y que, invi-
tando al lector a poblar activamente
loe silencios, las elipsis y los vacios
«en un esfuerzo realmente crea-
dor», se ofrece en estas pdginas
como moderno paradigma de una
pueva concepeion del acto de crea-
cion literarid —«una aperacion reali-
zada por dos sujetos polanzados
alrededor de un objeto, en nuestro
caso la novela»— cuyas exigencias e
implicaciones van a ser abogdadas
en La hora del lector de acuerdo
conl una doble voluntad que bebe
directamente de los cansiderandos
sartrianos a proposito de la lectura

( Anterior

entendida como contrato volunta-
11080 entre iguales y que, limando
sus demasiado evidentes denvacio-
nes sociopoliticas, propicia un
sugestivo acercamiento a los domi-
utas de las madernas teorias de la
recepcion.

En primer lugar, y «ante todo»,
«subrayar la importancia que ¢l lec-
tor adquiere, en nuesiros dias, como
activo creador de la obra literaria»,
y que Castellet —apoyado en una lla-
mativa amalgama de fuentes, donde
las tesis dominantes de Sartre
hallan refrendo en Ortega, Magny o
Raman [ngarden— abarda e ¢domi-
nos que propiciaran el calificativo
de «verdadero profeta» con que
Umberto Eco le distinguird mucho
después, al recordar, en una de sus
Tanner Lectures de Cambridge en
1990, el caricter pionero de sus
contideraciones acerca Ge) papel
activo del lector como intérprete de
textos dotados de wvalor estético,
meritorio anticipo de los principlas
gue sostendran, en 1962, su Opera
aperta. Concepto que de hecho
aflora, en <l capitulo que da titsla al
volumen, como consecuencia de 1o
que aqui se celebra, abundando en
la siempre presente terminologia
sartriana, come ¢l advenymienio de
ese uevo paradigma, mds igualita-
rio ¥ demogrdtico, en 1as relaciones
autar-lector; en que aquél ya no
impone, sin> propone un «trabajo
en cominx», UNa «tared a realizal»,
cuando, movido de (nsatisfacglan,
revela intenconalmenie al lector un

Siguiente :)



