cronistas de la generacion de 1880 y
retratar el ascenso, el ocaso y la
quintaesencia de la oligarquia por-
tefia que digitdé las coordenadas
politicas, econémicas y culturales
de la Argentina.

Asimismo, los veintitrés relatos o
capitulos de Aqui vivieron también
giran en torno a un lugar, pero esta
vez de los alrededores de Buenos
Aires (San Isidro), por donde transi-
tan personajes variopintos que
desencadenan situaciones posibles
e inimaginables acaecidas entre
1583 y 1924. Por este paraje pasan
o se quedan conquistadores, se rea-
lizan rituales extrafios bajo un clima
de supercheria africana o aborigen.
Viven asimilados y marginales,
gobernadores que se transforman
en monstruos, sefioras crueles y
supuestamente adilteras, coleccio-
nistas enamorados de sus objetos de
culto; a €l llegan forasteras que vie-
nen a corroer la abulia de la vida
matrimonial y desatan pasiones de
toda suerte. Historias disimiles,
amalgamadas, sin embargo, por una
misma atmosfera, un mismo tono
que les da cardcter unitario.

El segundo volumen recoge con el
titulo de Cuentos dispersos prime-
ras narraciones del autor, algunas de
ellas escritas a los 18 afios, en las
que ya se perfilan sus temas favori-
tos, aquellos que se sostienen gra-
cias a las agudas observaciones
sobre los tics y sofisticaciones de la
clase social a la que Manucho per-
tenecia. Buenos ejemplos son los
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cuentos «Ubaldo» y «La divina
Sarah», donde este incipiente Oscar
Wilde rioplatense muestra, con cier-
tas dosis de crueldad tamizada de
ironia, un mundo aburguesado que
se precipita en la irrealidad, incluso
en la locura, como sucede en
«Palombas».

Otro de sus libros encadenados es
Cronicas reales. Pero aqui la mira-
da estd puesta en las cortes europe-
as de una zona geografica impreci-
sa, proximo al Mar Negro. Doce
relatos en los que Mujica Lainez
nos revela, en clave de humor, su
versién desmitificadora de la Histo-
ria y de sus héroes para recordarnos
que todas las épocas estuvieron
pobladas de seres débiles y ridicu-
los, de moralistas sin moral, de far-
santes y sicarios.

En El brazalete y otros cuentos
retoma una de sus constantes narra-
tivas, la de elaborar relatos a partir
de un misterio o de un factor que
subvierte lo convencional para
emerger o derivar en otro orden. Por
su estilo, quizas uno de los mas bri-
llantes de estos nueve cuentos sea
«El brazalete», que nos descubre el
cardcter fatidico de un objeto capaz
de determinar toda una vida. De
indole similar es «El retrato», que
da cuenta de las continuas visitas
del autor a las mansiones en ruinas,
donde un cuadro, otra vez un objeto,
ejerce una inquietante fascinacién.

Su dltimo libro publicado en vida
es el que retine doce cuentos bajo el
titulo de Un novelista en el Museo
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del Prado, unidos en torno a un
Iugar, aunque ya no se trate de una
ciudad ¢ drea geogrifica, sino un
museo, el mas emblemafico de
Madrid. En ellos vemos lucirse a un
Manucho poseedar de una rica
visidn sobre la plastica; recordemos
que fue durante varias décadas criti-
co de arte del diario La Nacion,
donde dic a conocer por primera
vez muchos de los relatos que hoy
se publican en Cuentos completos.
La pinacoteca del Prado servird, por
tanto, de plataforma para el novelis-
ta-narrador. Los personajes de estas
ficciones son seres inmateriales
gue surgen de las obras picibricas
de Veronese, Durero, Velazquez,
Goya, Rubens, Tiziano y otros gran-
des arfistas para representar histo-
rias de alianzas o rupturas en una
suerte de danza nocturna en la que
no faltan damas filantrépicas y
héroes cansados, virgenes en proce-
sion y gladiadores feroces. En «EIl
Emperador», relato que cierra el
volumen, Carlos V, ¢l amo del
mundo, entra a galope en el cuadro
de Brueghel el Viejo, llamado «El
triunfo de 1a muerte», con el propé-
sito de «desafiar a la Muerte, y mos-
trarle que ahi también era el amo».
Del cuadro saldrd cabizbajo y con
una presencia inexorable, la de la
propia muerte que iguala a todos y a
tados vence tarde o temprang.
Como si de un edificio inteligente
se tratara, buena parte de los cuen-
tos de Mujica Lainez son construc-
ciones integradas, Cada pueria da a

un gran salon en el que seres vivos,
fantasmas y objetos inanimados
actian y celebran sus ritos, se
miman o se destruyen, Son otra cosa
y la misma, siempre profundamente
alterados. Piezas contiguas y, algu-
nas de ellas, perfectas, producio de
un escritor cldsico en cuanto a las
formas, como ya advertimos, pero
gue hizo una literatura de imagma-
cién, aun cuando abordd con entu-
siasmo la crénica. Este es su mayor
mérito vy aqui estd, indudablemente,
lo sustancial de su obra.

Reina Roffé

Otras lunas”

Hasta la concesidn del XXVIII
Premio Ciudad de Burgos a Qrras
[unas, Jordi Doce era mds conocido
por sus ediciones criticas y traduc-
ciones de la poesia de Paul Auster,
Ted Hughes, T.S. Eliot y William
Blake, ademds de sus asiduas cola-
boraciones en revistas lterarias
espafiolas y mexicanas, primero
desde Oxford y ahora de nuevo
desde Espafa, que por su propia
obra poética. Pero su todavia

* Qtras lunas, fardi Doce, DVD, Barcelona
2002.



reciente Leccién de permanencia
(Pre-Textos, 2000) supuso la prime-
ra noticia de alcance de una obra
propia secuenciada desde hace mas
de diez afios en sucesivas entregas
de menos difusidn que, no obstante,
dejaban constancia de una escritura
rigurosa en su expresiéon formal,
proporcionada en las distensiones y
tensiones de su consistencia fisica y
densamente perfilada en la perspec-
tiva de su dimension existencial.
Otras lunas confirma la concen-
tracion de estos atributos. EI libro
toma impulso desde la arbitrariedad
de los instrumentos tradicionales de
la poesia, especialmente los de
orden fénico a través del patrén del
heptasilabo y el endecasilabo, para
sustentar una diccidén contenida que
invita al recitado y un tono meditati-
vo proporcionado por el hondo cala-
do poético que transita por sus pagi-
nas. Lo mds sobresaliente para el
lector que pruebe el recitado de los
poemas seré posiblemente la delimi-
tacion que el impulso ritmico confi-
gura en la forma integrada de cada
poema. Recuperada esa dimension
material del lenguaje poético en su
capacidad de significacion, el cardc-
ter articulatorio y sensorial de Otras
lunas remite a una proporcionali-
dad, regularidad y melodia que
emplaza al sentimiento de la forma.
Este sentimiento de la forma, nunca
perdido de vista por el autor en ante-
riores libros, no es otra cosa que la
experiencia del ritmo, experiencia
que nos frae a la mente los conoci-
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dos postulados tedricos de Eliot
acerca de la comunicacion lirica.
Los dos poemas que enmarcan la
estructura bipartita del libro mani-
fiestan esa imposibilidad de separar
en Otras lunas 1o que se dice de
como se dice. En ambos textos se
resuelve la meditacién poética de
quien fija su escritura, ¢l canto que
cuenta, como tinica resistencia habi-
table por su ficcionalidad al margen
de la vida: «LLa mano escribe para
no morir. / O cuenta el mundo en
silabas contadas / para decir: aqui
termina el mundo, / fuera impera la
noche / y el frio de la noche, / el
lento gotear de las estrellas / y su
terco silencio impenetrable».
Precisamente es la noche quien
toma cuerpo en la primera parte del
libro. «Nocturnos» integra una serie
de poemas en los que resuena el eco
de la cita de Dante a la entrada del
libro: Tratando I’ombra come cosa
salda. Es en la oscuridad donde el
mundo encuentra consistencia.
Oscuridad que invita a otro modo
de ver, a la amenaza y a la promesa,
donde la abstraccion se asienta s6li-
damente en lo sensible. La materia-
lidad del lenguaje es la nocturnidad
misma al constituir el soporte de un
espacio en el que convergen desde
distintos niveles de la memoria, la
mirada y lo reflexivo, lo sensorial y
la meditacién: «De aquel ascenso
guardo vientos, ldpidas, / oscuras
yemas ateridas, / hollines de laluz o
su descenso, / aulagas dulcemente
calcinadas, / calles que daban cauce
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al tiempo / y prevenfan su extin-
cién», Abanico de elementos des-
criptivgs como marco a una demo-
rada contemplacién que se prolonga
como un €co en torno a su nicleo:
«Solo sé / que la carga del tiempo /
se me vuelve mas cierta al disolver-
se». «Nocturnos» insintia un circulo
de ondas en las que convergen dos
mundos limitrofes, mundos insepa-
rables, decisivos el uno para el otro;
la realidad fragil de la conciencia
surcada de oscuridades y descono-
cimientos: «Imprecisas Ilamadas /
desde los rieles de otra vida, / som-
bras furtivas / que nos tientan y
hechizan / con sus frescos racimos
de inconsciencia, / puente tendido
hacia la nada / de una ficcién més
habitable / por no habitada, por fic-
cion».

La ceniza, la turba y el limo, su
caricter blando vy sinuoso como la
noche, su cualidad de deshecho
orgdnico, avanzan por el subsuelo
de «El vigilante», segunda parte del
libro, como resonancia de los textos
anteriores. Los flujos de la mente:
«Los cuerpos de la noche te acom-
panan / a} lugar de los suefios, y con
ellos / su fardo de visiones y deste-
llos. Los restos del ser en la oscuri-
dad: Toco {2 noche. Cerca de su cen-
ro, / donde el aire no alienta, /
comparto la ceguera de la piedra /
que rige mi quietud; / junto a mi
cruzan bultos, / siluetas azarosas, /
cuerpos que pasan y se desvane-
cen». La vida que permanece al
margen de la vida: Resquicio o

( Anterior

duermevela, por aqui / se regresa del
suefio. / Hay grietas de luz en los
muros / que lo demuestran, «El vigi-
lante» ensaya otras formas discursi-
vas alternando textos en prosa que
se¢ acercan 2 la fibula como esencia
de lo alegbrico. La nminencia de
una revelacion ligada a lo que no
pertenece al mundo, a lo que estd
fuera de €5, cuando no fenemnos mas
relaciones posibles ni con nosotros
mismos ni con nuestra muerte. Ecos
de esas pardbolas kafkianas sin
clave en la figura de este «vigilante»
cuya situacion es la de quien se per-
dié a s{ mismo, de quien ya no
puede decir yo, de quien en su pro-
pio movimiento perdié el mundo:
«Puso todas sus heridas en fila y
eché a andar hasta salirse del
mapax». De quien pertenece al exilio,
a ese «tiempo del desamparo», de
Halderlin en que «los dioses ya 1o
estdn y todavia no son». Poemas
como «E] esperado», «El peregrino»
0 «La tentacidn» se implican en un
caracter aleg6rico de tradicién bibli-
ca que se recrea libremente y que
también resuena coma eco de profe-
cia en el elemenio simbolista recu-
rrente de la poesia de Jordi Doce: el
pdjaro. Mito e intelecto para arraigar
en la temporalidad trascendenie, a
veces de indole valentiana como en
el poema «[.a espera», que persigue
la mano que escribe bajo el callada
circulo de Ja noche, bajo otras lunas.

Jaime Priede

Siguiente :)



