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América en los libros

El ramito y ofros cuentos, Noemi
Ulla, Proa, Buenos Aires, 2001, 94 pp.

En el mundo que habitan las narra-
doras de E!l ramito y otros cuentos,
las cosas adquieren formas y colo-
res, sonidos y sentidos inusitados e
imborrables. Es un mundo reverbe-
rante, donde todo resuena y resplan-
dece con una intensidad que las per-
sonas dificilmente podrian soportar.
Pero esas narradoras, como se dice
con sabiduria en el primer relato, no
son personas, son nifios. Nifias, para
ser mdas precisos. Una categoria
ontolégica elusiva y transparente
que permite atravesar las habitacio-
nes de una casa «sin ser advertida,
sin que se oiga ni mi respiracién
alterada por la magia» (p. 59).

Esas nifias quieren ser liebres y a
veces lo consiguen, como las ami-
gas que vuelven corriendo sobre el
Pont Neuf. También son sefioras
que van de visita, hijas de un rey, o
depositarias —como Saturnina— del
arcano del amor, que es un abrazo
humano y es la reunidn de las aguas
en la misica de una fuente. Les
cuesta leer las manecillas del reloj,
pero son capaces de atisbar, por el
ojo de la cerradura, un tiempo
extensible y retrictil, que se achica
y se agranda segtn la voluntad de
quien lo mira y que usa un bastén
elegante pero también una media

agujercada por donde asoma, inso-
lente, el dedo gordo. Es que las
nifias poseen el poder de nombrar
todas las cosas y de dar vida a cuan-
to nombran. Para ellas todo estd
sexuado, todo tiene género: los
espejos varones y las femeninas
puertas panzonas de los roperos, los
gladiolos y las calas. La bomba de
agua es una mujer desconcertante,
con un perfil de hombre, la palmera
una loca, siempre despeinada. Los
arboles, amigos con quienes se
habla, pueden cambiar de forma y
asemejarse a caballos, aunque estén
eternamente quietos. Y un caballo
puede aparecer, de repente, en el
horizonte de la tarde, llevando sobre
el lomo un jinete con un turbante
enjoyado, que es el novio a quien la
nifia espera.

Ese pais de la infancia es profun-
do y bello, colmado de ecos prodi-
giosos, pero también se vuelve
terrible. Hay inquietantes canciones
infantiles: viejos romances, que
intercalan en los oidos de la nifia del
ramito episodios de dolor, violencia
y extrafiamiento. Por eso, la nifia
que ha escrito estas pdginas en
Noemi, desde Noemi, ha tenido que
inventarse otro mundo: el espacio
hechizado de EI ramito. Esta esfera
de cristal, que gira luminosa en
nuestra mano mientras lo vamos
leyendo, se agranda paulatinamen-
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te, hasta que otra vez cabemos en un
cosmos hecho a nuestra medida ver-
dadera. Nosotras, las evadidas y
fugadas de esta niinaria opacidad
donde los sentidos se asordinan.

Maria Rosa Lojo

Julio Cortdzar, Miguel Herrdez,
Alfons el Magninim, Valencia, 2001.

Acaso baste pensar que la biogra-
fia de un escritor sdlo necesite de un
recorrido potr aquellos lugares que
transity. Pero, tratindose de un
escritor como el argentino Julio
Cortézar, el simple itinerario geo-
grifico no es suficiente. Es vital, en
efecto, pero no logra dar una mues-
tra acabada de la verdadera dimen-
s16n de quien ha logrado modificar,
sustancialmente, la idea de novela,
en el marco general de la literatura
hbispanoamericana de los afos
sesenta y hacia adelante. Y e] reco-
nacimiento de esta labor literaria y
de compromiso con el hombse, se¢
cristaliza, finalmente, en el trabajo
cefildo y de calado intenso que rea-
li2a el profesor Miguei Herrdez.

Miguel Herrdez nene una vasta
trayectoria como nartador y ¢omo
investigador. Autor de novelas y
cuentos, lo es también de las meriti-
simas compilaciones de epistolarios
de Vicente Blasco Ibdfiez, que reve-
jan aspectos inéditos de la vida del

gran escritor valenciano. Pero
Herrdez también se ha ocupado de
la novela latinoamerncana, a través
de articulos y trabajos presentados a
congresos de la especialidad. En su
estudio sobre la novelistica de
Eduvardo Mendoza, la estrategia de
la postmodernidad en Eduardo
Mendoza, Herraez demuestra, ¢n el
primer capitslo, wp conocimento
acendrado de la narrativa latinoa-
mericana, que tanto habrd de influir
en la espaficla, capitulo que, por la
perspectiva que ofrece, deberia for-
mar parte de las bibliografias de las
cdtedras de literatura hispanoamert-
cana. Este conocimiento permite al
profesor Herrdz moverse con flui-
dez en el pensamicato literario de
muchos de €108 escriores, parhicu-
larmente de Julio Cortédzar.

La biografia encarada por Herra-
ez, sale de 1o que conocexnos, hasta
el momento, e€n ese campo. Supera
en detalles, la que publicara afios
ateds Macio Goloboff. Se extiende
en el tiemnpo, con respecto a la
investigacion de Ferndndez Cricco,
ya que mientras éste aborda los
anos inicalet de Cortazar, Herraez
despliega en sus trescientas pagi-
nas, el itinerario completo. Na se
limita al mero aspecto de Yo pura-
mente anecdotico, sino que apunta a
una profundizacién del conoci-
miento del Gran Cronapio, Pense-
mDs en las aproximaciones, el ine-
rario completo. No se limita al mero
aspecto de la puramente anecddti-
co, £1n0 que apunta a una profundi-



zacion del conocimiento del Gran
Cronopio. Pensemos en las aproxi-
maciones de Cristina Peri Rossi o
de Alberto Cousté, de reciente apa-
ricién, y las diferencias surgen con
la sola lectura del texto de Herrdez:
el rigor en la investigacién, la fron-
talidad con la que han sido aborda-
dos los distintos temas, el ahonda-
miento en cuestiones que alnan
vida y literatura, tan ligadas en el
creador de Rayuela. Y es, precisa-
mente, este vinculo, el que se trans-
forma en el centro de la indagacién,
a lo largo del libro.

Se trata de una biograffa abarca-
dora. Para ello, Herrdez ha realiza-
do un minucioso trabajo de campo,
en Argentina y en Europa: transito,
especialmente, Francia, las casas de
Cortazar en Paris y en Saignon; y
Espaifia, en los testimonios dejados
por otros escritores que ftuvieron
vinculos directos con el Cronopio,
lugares que Cortdzar ha recorrido,
dejando su huella de amistad y de
francas convicciones literarias y
politicas.

Ademas, el trabajo se enriquece
con entrevistas y testimonios direc-
tos que Herrdez se ha ocupado de
colectar, desde Aurora Bernardez,
primera mujer y actual albacea lite-
raria de Cortdzar, hasta escritores
de la talla de Sergio Ramirez, José
Maria Guelbenzu, Carlos Meneses,
Andrés Amords, como asi también
quienes han tenido la ocasién de
conocer personalmente a Cortdzar
en algtin momento de su vida, como
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Rosario Moreno, o la mencionada
Dolly Ontiveros, quien fuera asis-
tente a las clases que Cortézar diera
en la Universidad de Cuyo, en
Mendoza, Argentina, durante sus
afios de ejercicio del profesorado
universitario.

Herréez se detiene, con detalle, en
todas las obras publicadas por Cor-
tdzar y en las aparecidas péstuma-
mente, incluyendo el amplisimo
epistolario, que el mismo Herréez
comentara en estas paginas. Como
se puede advertir, la vida y la litera-
tura se entrecruzan para ofrecerse
como un todo.

En este sentido, hay dos aspectos
en los que Herrdez se detiene para
ahondar: la relacion de Cortdzar con
el llamado Boom de la novela lati-
noamericana, y las preocupaciones
politicas. Es importante dejar cons-
tancia que el trabajo de Herrdez no
va dirigido a lo que la critica litera-
ria ha destacado, casi desde el
comienzo, de este movimiento, que
ha cambiado sustancialmente la
narrativa hispanica de los dltimos
cuarenta afios. Herrdez apunta a la
interaccién que la existencia y la
historia denotan para la produccién
literaria cortazariana, pero en clave
estrictamente cortazariana. Y este
es el aspecto mds relevante de este
estudio.

Pero también Herrdez profundiza,
a instancias del mismo Cortdzar, en
la realidad argentina desde la presi-
dencia de Juan Domingo Perén,
hasta los afios del Proceso de Reor-
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ganizacién Nacional, comprendidos
entre 1976 y 1983, afios que coinci-
den con una etapa de profusa activi-
dad de pugna por los derechos
humanos, acometida por Cortdzar
desde Paris. Y este no es dato menot
porque, en medio, se registra la
adaptacién que Cortdzar debi6 rea-
lizar cuando, a mediados de los 30,
se traslada a Paris.

En este mismo marco historico,
Herrdez se detiene en la explaracién
de las revoluciones cubana y nicara-
giiense, que han tenido tanta inci-
dencia en el pensar y en el hacer de
Cortazar.

Recorrido vital y bibliografico
intenso. Bisqueda permanente de
proveer a la realidad de otras for-
mas de afrontarla son, entre ofras,
las posibilidades abiertas por esta
biografia de Julio Cortdzar que, de
}a raano de Miguel Heirédez, y a par-
tir de ahora, ofrece una dimension
distinta del autor de Rayuela.

Daniel Teobaldi

Historias de hombres casadas, Mar-
celo Birmajer, Alfaguara, Madrid,
2001, 336 pp.

A pesar de la diferente factura
estilistica de los diecisiete relatos
gque componen este volumen del
escritor argentino Marcelo Burma-
jer, hay vanos aspecios que los uni-

( Anterior

fican y que permiten hablar més de
semejanzas que de diferencias.
Todos, menos dos, estdn ambienta-
dos en Argentina; ¢l punto de vista
estd puesto al servicio de hombres
casados, lo cual obliga al autor a
adoptar una perspectiva esencial-
mente masculina y dominante a la
hora de eufocar sus historias, tecur-
s0 que, por otro lado, deja mal para-
das a las mujeres que circulan por
¢stas pdaginas; todas los hombres
buscan una aveniura extraconyngal
y todos se empecinan en ocultar su
infelicidad; la mayoria son judios
que tienen presente a un Dios gue
NnO Nos castiga por nuestros pecados
sino que «nos castiga al permitir
que los cametamgs»; Un coucepto
pesimista de las relaciones amoro-
sas y de la existencia, en general,
recorre estas péaginas (la vida es
nfelicidad, la mepina se insiavra
con naturalidad en la vida emocio-
nal, el sexo es un maodo de expresar
todo el odio que nos produce com-
partir nuestra intimdad con otro,
las desdichas de los humanos pro-
vienen de la hisqueda de la felecr-
dad); todos los relatos giran en
torno a las relaciones amorosas,
aunque mejar habria que decic que
e autor reflexiona sobre la insatis-
faccion y el autoengafio. Pero, tam-
bién, lo hace sobre <l adulterio, la
viclencia domésuca, el dolor sien-
ciado, el sex0 como posibilidad de
sabrevivencia, el incesto, el miedo,
la ruptura, 2 imposihilidad de
comunicacion («pocas de las defec-

Siguiente :)



