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«Lo que aparece en forma libre y desenvuelta en eí quehacer de estos 
mensajeros es, en forma más pesada y oscura, la ley de todo este mundo de 
criaturas. Ninguna tiene puesto fijo ni contornos claros e inconfundibles; 
ninguna se encuentra en otra situación que no sea la de subir o caer; ningu
na que no pueda sustituir a su amigo o a su vecino; ninguna que no haya 
cumplido su edad y que sin embargo no sea aún inmadura; ninguna que no 
se encuentre lo suficientemente exhausta y empero al comienzo de una 
larga duración». 

Walter Benjamín, Franz Kafka: en el décimo aniversario de su muerte 

Acelerado, autómata, completamente guiado por un programa de gestos 
rutinarios, abordo un bus de tamaño mediano para ir a la universidad. 
Llama mi atención el que la mayor parte de los pasajeros sean estudiantes 
con evidente solvencia económica. (Aunque yo me dirijo a una universidad 
estatal, ésta queda en el camino de los campus más exclusivos de la ciu
dad.) Al tomar asiento, me relajo de la tensión que siempre acompaña mi 
espera del transporte. Se sube una niña que vende dulces. De repente, una 
señora comienza a hablar en voz muy alta, refiriéndose en términos soeces 
al padre de la niña, un irresponsable que en lugar de trabajar obliga a ésta 
a vender esos caramelos. La señora entona una larga retahila que hace 
ruborizar a la niña. Los estudiantes, impertérritos. El chofer comenta con 
su acompañante acerca del dilema de hacer trabajar a un niño o hacerlo 
pasar hambre. La niña se apea. La señora todavía no se calma. Al rato des
ciende las escaleras del bus. 

En otra ocasión, el discurso entonado por un hombre que vende dulces en 
idénticas circunstancias tiene un tono exigente. Y cuando uno de los pasa
jeros no se digna tocar el dulce que se le ha colocado entre ías piernas para 
devolverlo al vendedor, éste amenaza con agredirlo físicamente y lo agre
de verbalmente. Al final no ocurre nada grave. Se trata de una leve amena
za a la normalidad de un mundo de apariencias como el que ocupa o reco
rre el bus: las pintas y la juventud de los estudiantes, sus audífonos, 
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cinturones, cortes de cabello, jeans, aretes, maletas; las vistas y sonidos de 
las calles y del parque automotor a la hora de su máximo tráfico/exhibición; 
el murmullo de las conversaciones que tocan el tema del mundo universi
tario. Todo ello súbitamente detenido, suspendido por una explosiva inte
rrupción, «escena original» (M. Berman dixit) de la modernidad o pinto
resca aspereza de un rudo e intruso mundo colombiano que desafía la 
frialdad del espacio ocupado por atuendos y sutilezas propios del valor 
intangible de la mercancía. Un campesino le grita al mundo yerto de vidrio
sas apariencias, una sonora voz femenina increpa al padre ausente de una 
niña del tugurio. 

La cosa también se podría relatar desde otro ángulo: el de la cosmética 
del vestuario de los estudiantes, maniquíes del emblema de la juventud 
contemporánea. Ya que lo pintoresco puede responder a la denominación 
de «sublimidad microscópica»1 el mundo de pasajeros estudiantiles del bus 
puede corresponder -tanto como el de los andrajosos intrusos- a esta 
expresión miniaturizada, adornada y edulcorada de lo sublime, a una subli
midad accesible, gentil y débil, más confortable (pintoresca) que terrorífi
ca (sublime). Y las metáforas bélicas asociadas a lo pintoresco, de «súbitas 
emboscadas antes que de ataques frontales»2 las encontraríamos entonces 
en el vestuario estudiantil en tanto mortificación inorgánica de la carne: el 
cinturón lacrado de púas como una armadura, la camiseta con iconos mons
truosos del heavy metal, el calzado que incluye algunas botas de estilo mili
tar etc.: lo terrible embellecido. Algo capaz de transformar el frío espacio 
del bus (lo sublime del transporte masificado) en interior acogedor, abur
guesado, cuyas demoníacas iconografías a escala reducida amansan tanto 
el masivo hormigueo del transporte urbano como lo vivaz del juvenil cuer
po humano. 

Este nuevo ángulo suscita un interrogante: ¿y la emboscada de los 
vendedores-pordioseros? ¿ya no sería pintoresca? ¿sería más ataque 
frontal que asalto camuflado? ¿habría que decir lo mismo de la señora 
de clase media que ataca a la niña pordiosera? Quizás no. Especialmen
te, dado el carácter volátil de estas criaturas que suben y bajan del bus, 
sin fijarse o entrelazarse a su espacio escénico. En dicho sentido son un 

' Utilizo a continuación algunas elaboraciones de Angus Fletcher acerca de los «efectos 
temáticos» de la alegoría: sublimes y pintorescos. El desarrollo realizado por dicho autor res
pecto a lo pintoresco se ciñe a las teorías de un autor decimonónico, Uvedale Price. Véase 
Angus Fletcher. Allegory: the theory of a symbolic mode. Cornell University Press, Ithaca, 
1964. 

2 Ibid.: 254-255. 
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paradigma de la criatura pintoresca, volátil y etérea como los espíritus 
del aire. Podemos más bien ampliar y complicar la zona pintoresca del 
bus: añadir a las iconografías bestiales de los estudiantes estas otras, las 
de los cuerpos lacerados y untuosos de la marginalidad, las del cabello 
pegachento de unos niños que reúnen las trazas del vendedor con las del 
mendigo. 

Si lo pintoresco «reduce la grandiosidad sublime a la minucia de una tex
tura intrincada»3 asistimos arriba a un manierismo decorativo patente tanto 
en las retóricas del vestuario estudiantil como en el discurso de los limos
neros-vendedores. Aunque los pobres, desprovistos de los adornos de la 
moda, evocan el mundo terrorífico-sublime, la monstruosa realidad de lo 
vivo, lo violento-real de la contemporaneidad social colombiana, no rom
pen del todo con la armonía de esta sublimidad rebajada, posiblemente 
diferenciable de aquella sublimidad «posmoderna» que Jameson califica de 
histérica. Los intrusos desposeídos sólo confirmarían que el espacio inter
medio del bus no pertenece tanto a la asepsia grandiosa de General Motors 
o Mercedes Benz cuanto a toda la manía alegórica de los emblemas de la 
moda o de la cultura popular. No olvidemos que el noventa por ciento de 
estos vehículos está revestido de una pluralidad de adornos que van desde 
expresiones gráficas del refrán soez hasta ornamentos afelpados y calco
manías, algunas de las cuales pueden ser de imágenes religiosas. El 
encuentro entre estudiantes y mendigos, compradores y vendedores, pode
mos concluir, se asimila a la pauta estricta de una danza barroca4. En ésta 
los diferentes estatutos o tipos sociales se confrontan como autómatas, cada 
cual ensimismado en su mundo monádico. 

El espacio urbano propone la siguiente imagen: el mundo de las élites 
masificadas y su relacionismo público se desdobla. De salas de espera, lob-
bies y ascensores hoteleros, de establecimientos frecuentados cotidiana y 
fugazmente por los ejecutivos y sus epígonos obtendríamos un siniestro 
trasunto en los buses urbanos. 

* * * 

Las élites masificadas obedecen a una nueva pauta, la de una cultura de 
relaciones públicas en donde la espontaneidad queda proscrita, como en 

3 IbicL: 258. 
4 Cf, G. Deleuze. El Pliegue: Leibniz y el Barroco. Paidós, Barcelona, 1989; página 93. 
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una corte barroca: «(...) una cultura de secretarias ejecutivas, de cocktails, 
de reuniones de alto nivel realizadas en una sala a la que una móvil de acrí-
lico presta su frialdad (...) (de) científicos enloquecidos por el paper que 
deben presentar a un congreso con el objeto de que no dejen de invitarlos 
al próximo5». Se trata de un mundo dispuesto a la carrera, cotidiana y ocu-
pacional, abocado a una velocidad cuyos escenarios pedestres, como el bus, 
reúnen a embrionarios y liminales, excéntricos y subalternos: estudiantes, 
oficinistas, desempleados, obreros no calificados, campesinos que la 
coyuntura histórica ha desplazado de sus parcelasá. 

No extraña entonces que José Luis Romero conciba. Va masa al margen áe 
las determinaciones clasistas, planteándola como un semillero del cual 
algunos emergen (ascenso social) en tanto otros consolidan su permanen
cia en las clases papulares, Entre estos últimos el autor sugiere la presen
cia de átomos que descienden peldaños. El bus aparece como una materia
lización de ese lugar extremo, un recodo limítrofe de la estructura, un 
espacio móvil frente al cual algunos mendigan el ingreso: niños vendedo
res de dulces y adultos que hacen lo mismo detienen el bus y solicitan al 
chofer permiso para «trabajar». Esa limosna les resulta concedida o nega
da. Otro es el donativo que otorga el conductor del vehículo mediano al 
improvisado voceador que anuncia su ruta en determinadas paradas, danrio 
un toque de ruralídad al ajetreo urbano. Otra caridad más la niega o conce
de el usuario de un taxi al improvisado botones que le abre la puerta del 
vehículo. Los ciudadanos-pasajeros, m> importa cuan modestos., aparecen 
ante estos improvisados mensajeros -voceadores, vendedores, limosneros, 
ayudantes- como beneficiarios de un mundo urbano que a ellos les niega la 
acogida. Elocuente a este respecto resulta la frase que escuché reciente
mente durante la perorata de une de estos volátiles vendedores; éste defi
nía así la cuantía del óbolo esperado: «Quinientos pesos no enriquecen ni 
empobrecen a nadie. Pero hacen falta.» (Esta misma cifra suele invocarse 
de un modo más mercantil: un caramele» pc>r doscientos, tres por quinien
tos, «para su mayor economía». Pero el valor de cambio suele también 
escamotearse, como subrayando lo irrisorio de esta limosna transacción: 
un caramelo por «la contribución que ustedes quieran^. 

* * * 

5 José Luís Romero. Latm&américa: la£ Ciudades y las Ideas. Siglo XXI, Mítico, 1984, pági
nas 370-371), 

6 El fotógrafo Juan David Velásquez, dude a esto cuando, sobré el fondo blanco del estudio 
fotográfico, radia algunas siluetas caleñas: la crijidiíada dil grueso ej^cuU^^, en wntrdiié 
con las volátiles y relativamente nebulpwt de estudiantes y desposeídos. 
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