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Si en algún lugar vive la historia, ese lugar es sin duda la memoria. En 
archivos y libros aguarda, en la memoria habita. 

No deberíamos pensar en la memoria (ni trabajar con ella) como si fuera 
una fotografía que reproduce la imagen quieta de una situación desapareci
da. Ni siquiera como algo semejante al firmamento, una muchedumbre de 
luces espléndidas flotando en un plasma oscuro como la historia, noticias 
brillantes pero muertas hace millones de años que nos cuentan cómo era 
todo antes de perecer. La memoria es exactamente lo contrario, es supervi
vencia constante. Supervivencia de la historia porque a través de la memo
ria la historia continúa viviendo y reelaborando las esperanzas, proyectos o 
desánimo de hombres y mujeres que buscan dar un sentido a la vida, encon
trar (o poner) orden en el caos, soluciones conocidas a problemas desco
nocidos, quizá nuevos. La memoria es historia en acto. 

La historia recordada que genera la memoria es la materia de la que 
están hechas esas esperanzas y proyectos o fracasos. Pero también ali
menta la sabiduría social de todos los sujetos, si bien para las clases subal
ternas, aún hoy, es la fuente principal de conocimiento e interpretación de 
su existencia. Probablemente por eso un estupendo proverbio kenyata dice 
que «Cuando el león encuentre a alguien que le escuche, entonces, la his
toria dejará de ser escrita por el cazador». Suena como si el león hubiese 
estado en Auschwitz, o en la Prisión de Madres Lactantes, aquella torre 
siniestra cercana al puente del Manzanares. Hoy sabemos que cuando los 
supervivientes cautivos y cautivas salieron de campos y cárceles, nadie les 
escuchó ni atendió, y sólo con esa herramienta cognitiva que es la memo
ria consiguieron poner orden a su experiencia, las conclusiones de cada 
uno fueron distintas y también los desenlaces vitales, pero la memoria 
actuó -y aún actúa en los que viven- como instrumento de orden, de bús
queda y de logos; así lo cuentan Primo Levi o Juana Doña o María del Car
men Cuesta. 

Los profesionales llegaríamos más tarde, y nos percatamos de que la his
toria recordada raramente concuerda con la historia de los historiadores. 
Fue en Italia, desde fines de los cincuenta y hasta los primeros ochenta 
donde se produjeron las mejores reflexiones sobre el asunto: desde Ernes-
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to De Martirio a Sandro Portelli (pasando por Luisa Passerini, Ginzburg o 
Cirese) se efectuó un esfuerzo por comprender la naturaleza de la memo
ria, de la historia recordada, de su verbalización y de su relación con la his
toria (las historias) de los historiadores. 

En general, se aceptó que la arrogante benevolencia profesional para con 
los productos de la memoria carecía de fundamento, que la historia recor
dada y la de los historiadores siguen cada una su propio curso porque tie
nen impulsos y signos distintos, se guían por lógicas diversas y ambas están 
sujetas a distintos criterios de validez o verificación. En consecuencia no 
tiene sentido alguno preguntarse si las opiniones o afirmaciones de la his
toria recordada, traducidas en palabras, son verdaderas o falsas según los 
criterios establecidos por la investigación histórica profesional. Dicho de 
otro modo, la materialidad (verbal o escrita) de la historia recordada, su efi
cacia, su potencial histórico, no se basan en su verdad literal. Por otra parte, 
la verdad no es algo que la ciencia persiga, ni por supuesto la historia pro
fesional; tan sólo deseamos comprender por qué sucedió así y no de otro 
modo (si es que así sucedió) y contarlo de manera razonablemente argu
mentada. Marc Bloch, muy poco antes de ser fusilado por los nazis, lo 
explicó muy bien. Nuestro problema no son los hechos o acontecimientos 
(événements), por supuesto que debemos conocerlos, (eso es tan obvio que 
ni siquiera merecería precisarlo), pero nuestra meta es comprender la pre
sencia del pasado en el presente. Por ello, los acontecimientos recordados 
que ofrece la memoria no son lo relevante para el historiador. Más bien el 
hecho histórico relevante es la memoria en sí misma, puesto que no se trata 
de reconstruir procesos históricos con recuerdos, sino de examinar la 
vivencia individual y colectiva de la historia y sus efectos sobre los perio
dos históricos posteriores. 

Eso resulta sorprendentemente útil. Por ejemplo, la conmoción de con
ciencias que conllevó la victoria nacionalista de 1939, el impacto de la gue
rra civil, la represión de postguerra, adoptaron una dimensión tan impor
tante en el seno de la sociedad española, que constituyó la principal fuente 
de alimentación de aquel bloque de consenso que formó lo que hoy deno
minamos «franquismo sociológico», y repercutió tanto en el afianzamien
to del nuevo régimen, como en la evolución de la transición democrática a 
mediados de los años setenta. La comprensión de todo el proceso de 1936 
a 1981 resultaría muy incompleta, estructural, si no pudiéramos integrar en 
la reconstrucción del periodo y proceso aquella conmoción de conciencias, 
sus miedos y dimisiones vitales, los vacíos biográficos y la reconstrucción 
de esperanzas. 
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Para quien recuerda, los hechos son transformados en experiencias vul
nerables por el tiempo. Para quien investiga, los hechos recordados, o las 
experiencias transmitidas, son rutas para comprender históricamente la 
memoria e integrarla como dato. 

La memoria es una fuente de información por sí misma, por ello resulta 
sorprendente la obsesión por transcribir literalmente un relato en nombre 
de la fidelidad: ¿Para qué sirve? ¿Acaso es necesario un historiador o un 
antropólogo para transcribir las actas de una reunión del Banco Mundial o 
de la Asociación de Vecinos de cualquier barrio? Sin duda con alguien 
bien adiestrado en mecanografiar y una buena dosis de paciencia es sufi
ciente, no se requiere nada más. ¿Hacemos inventarios o construimos 
explicaciones? 

El historiador actúa siempre como agente participante que relaciona, 
conecta y decide; eso es lo que hace con las fuentes escritas, y eso es lo que 
debe hacer con las fuentes orales si pretende seguir actuando como profe
sional. No es un comunicador que rescata a la luz pública un documento, 
es un constructor, un honrado constructor, al menos la honradez se le supo
ne (como a los militares el valor), así debe ser. El resto depende de su peri
cia y formación. 

Para terminar deseo proponer un ejemplo. A mediados de la década de los 
setenta una mujer republicana y militante comunista que había sufrido lar
gos años de cárcel en distintos presidios de España decidió armarse con una 
grabadora y recorrer el país en busca de sus antiguas compañeras de pri
sión. Eran muchas. Quería recoger su testimonio y transmitirlo. 

Su empresa tardó cuatro años y el resultado fue de una riqueza impresio
nante. Hizo transcribir las cintas, y parte de ellas dieron lugar a tres volú
menes que se editaron a lo largo de la siguiente década, entre 1982 y 1986. 
Su obsesión fue una trascripción literal y exacta, lo consiguió práctica
mente en un 100% (yo mismo he contrastado no hace mucho las transcrip
ciones y las cintas). Tomasa Cuevas, la autora, nos ha legado unas fuentes 
primarias extraordinarias e irrepetibles, pero en modo alguno una recons
trucción histórica; no era esa su voluntad. Su vocación consciente era reco
lectar hechos, pero aparecieron memorias. Por eso el libro de Cuevas, ade
más de recoger sucesos que probablemente acontecieron, registra aquella 
conmoción de conciencias que transmiten las narradoras en su explicación. 
Más allá de recuerdos, acumula fuentes primarias para comprender proce
sos de construcción identitaria de los sujetos conmocionados, las razones 
de la memoria, sus complejas rutas. El relato de María del Carmen Cuesta, 
con montones de años de cárcel (ingresó a los quince) es modélico puesto 
que narra cómo el entorno posterior a los hechos influye en las decisiones 
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de la memoria. Todo empezó para ella cuando vio en televisión la película 
Fahrenheit 451. Percibió que en su identidad había también un testimonio, 
eso era ella, en eso podía contribuir, eso tenía sentido aunque nadie escu
chara, o más exactamente, pudiera escuchar. 

«La gente huye a los bosques y cada uno, hombre, mujer o niño han gra
bado en sus mentes todo lo que está en relación con la literatura universal, 
todas las obras, todo género literario; cada uno de esos hombres se convier
te en un hombre-libro con el fin y la esperanza de que un mañana esos libros 
puedan volver a editarse. Yo cuando vi esta película me causó un impacto 
tremendo porque pensé que éramos cientos, más que cientos, miles de muje
res que, como en esa película guardábamos también en nuestras mentes 
unos profundos testimonios; unos testimonios que también esperábamos 
confiadamente que pudieran salir en un momento determinado y poder lle
nar todas las páginas de la historia (...) hace exactamente cuatro semanas 
que esta película la volvieron a pasar por Televisión Española, y entonces 
yo pensaba que cuando la vi por primera vez teníamos una mordaza tre
menda que nos impedía que todos esos testimonios de mujeres saliesen a la 
luz, pero cuando vi ahora esa película, la vergüenza, la impotencia y el dolor 
me consumían más aún, porque ya no era una mordaza, era una imponente 
losa que pesaba sobre nosotros, que parecía imposible de levantar, que esta 
losa pudiera ser la llamada "estrategia política", una especie de vergüenza 
colectiva, (...) que presionasen para que no se hablase ahora demasiado de 
la guerra civil y represiones subsiguientes» (T. C. Vol I, pp. 190-191). 

La cita, además de referirse a los temas que comentaba anteriormente 
(me atrevería a decir que los contiene prácticamente todos), nos recuerda 
en el último párrafo la dimensión pública de la memoria, su realidad como 
derecho civil más allá de su interés profesional indudable. 

Al fin y al cabo los ciudadanos, que son los herederos naturales de la his
toria, del recuerdo y de la memoria, tienen derecho a descubrir y conocer 
de qué forma sus semejantes recuerdan lo que aprendemos en libros y pan
tallas. Ello contribuye a pensar sobre el presente, nos hace civilmente más 
sabios y por tanto más libres. 
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